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К истинным ценителям творчества 
Григория Саввича Сковороды 

(1722-1784)

В романе продемонстрирован ряд аспектов 
практической философии целостного учения вы-
дающегося мыслителя XVIII в. Г.С. Сковороды. 
Содержание его основных идей и принципов из-
ложено живым языком самого философа в беседах 
с учениками и друзьями. Из содержания романа 
становится очевидным отношение Сковороды к 
животрепещущим проблемам смысла жизни, по-
знания и возможности воскрешения.

Значительную часть романа составляет изло-
жение истории идеи воскрешения, особенность 
подхода и практической работы по воскрешению 
известных русских учёных и политических деяте-
лей ХІХ – первой четверти ХХ в. В этом контек-
сте подробно освещены философско-нравственные 
и социально-эстетические идеи Н.Ф. Фёдорова, 
В.С. Соловьёва, К.Э. Циолковского и др., кото-
рые определили направление деятельности учё-
ных тайной лаборатории. Именно там впервые в 
истории были сделаны научные открытия, способ-
ствовавшие осуществлению клонирования, транс-
плантации, а также найдены средства, существен-
но продлевающие жизнь человека. Всё это стало 
реальным на пути реализации идеи русского кос-
мизма о необходимости и возможности воскреше-
ния всех, живших прежде.

Роман будет полезен всем, кто убеждён в могу-
ществе творческой и дерзновенной научной мыс-
ли, кто желает знать историю без изъятий, а также 
специалистам в области биоэтики и биомедицины.
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ОБЩИЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Мы здесь не для того,
чтобы исполнять чьи-то ожидания.

Когда новая философская идея входит в мир, её 
встречают по-разному разные люди.

Один человек с жадностью ухватится за любое 
философское произведение в стремлении выяс-
нить, насколько оно поддерживает его собствен-
ные взгляды. Для такого человека сама филосо-
фия имеет незначительную важность. Её основная 
ценность будет заключаться в подтверждении ею 
его идей. Если работа оправдывает его ожидания 
в этом смысле, он примет её с энтузиазмом и вце-
пится в неё мертвой хваткой с самой безрассудной 
приверженностью. Если же – нет, он, скорее всего, 
отложит книгу с отвращением и разочарованием, 
с чувством, словно автор нанес ему обиду.

Другой начинает смотреть на книгу весьма 
скептически, как только он обнаружит, что она 
содержит нечто, чего он до сих пор не читал, не 
слышал или над чем сам не задумывался. Он, ве-
роятно, отметёт, как несправедливое, обвинение в 
том, что его отношение – это верх самодовольства 
и нетерпимости. Но, увы, это так и есть, потому 
что человек закрывает свой ум перед любой исти-
ной, которая по трезвому размышлению могла бы 
изменить и его личную жизнь. 

Обе эти категории людей сами себе заслоняют 
свет, опираясь на свои «незыблемые» идеи и прин-
ципы. Малый ребенок в этом отношении – прямая 
противоположность взрослым. Он не пропитан 
непреодолимым чувством надменного знания, он 
не обязан выглядеть мудрым или скрывать своё 
незнание предмета за презрительной усмешкой. 
Малый ребенок откровенно невежествен, он сво-
боден от предвзятых мнений, а потому он в выс-
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шей степени обучаем! Он воспринимает всё с тем 
очаровательным отношением доверия, которое на-
зывается «детской верой» и в котором нет и тени 
сомнения.

Во всех школах, которые призваны дать чело-
веку высшее знание, ученика учат прежде всего 
забыть всё, чему его учили до сих пор. Здесь сле-
дует культивировать то состояние ума, который 
верит, что всё возможно. Всеми фибрами своего 
существа человек должен сознавать, что сейчас он 
видит мир через стекло, а значит, – смутно.
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ОТ АВТОРА

Начало истории моего отношения к личности 
и творческому наследию Григория Саввича Сково-
роды можно отнести к 1973 году, к осени, когда я, 
студент первого курса философского факультета Ки-
евского университета, приступил, еще сам не ведая 
того, к профессиональному овладению философской 
наукой, к многообразным философским штудиям. 
Именно тогда, той осенью, в продажу и поступил 
двухтомник его сочинений, приобретённый и мною. 
Говорить о каком-то особенном моём интересе к ра-
ботам этого мыслителя в то время не приходится. 

Ситуация изменилась к началу 1990-х. И это 
естественно, поскольку появилась возможность со-
отнести философские мысли Григория Саввича с 
общим контекстом философствования XVIII века. 
В значительной мере интерес к его творческому на-
следию был связан с моим знакомством с оккульт-
ной литературой и с астрологией. Весьма неожидан-
но для себя, но с огромным восторгом я обнаружил, 
что Г.С. Сковорода оставил свой след даже в истории 
европейского оккультизма и алхимии. Я начал вни-
мательнее вчитываться в тексты мыслителя, пы-
таясь понять то, на что не обращали внимания мои 
более авторитетные и известные коллеги. Что-то из 
осмысленного я имел возможность осветить в своих 
статьях и тезисах, что-то в своих учебниках филосо-
фии. Были у меня и определенные, как я сегодня это 
вижу, прозрения.

С 2002 года я начал организовывать сковороди-
новедческие конференции. Проведение научно-тео-
ретических конференций вообще существенно изме-
няет представление об исследуемой теме: приходят 
и приезжают коллеги, демонстрируют своё видение, 
некоторые (не часто!) порой приятно удивляют но-
визной и своим энтузиазмом. Без этого конферен-
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ции были бы не интересны. Проведя несколько по-
добных конференций, несколько раз посетив место 
последнего пристанища Г.С. Сковороды, я оконча-
тельно укрепился в своём решении представить своё 
личное видение содержания философско-теологиче-
ского учения Философа. 

В декабре 2007 года мы в Сумском государствен-
ном университете проводили Международную кон-
ференцию, посвященную очередной годовщине со 
дня рождения Григория Саввича Сковороды. На этот 
раз с коллегами мы отправились на Полтавщину – в 
с. Чорнухи, на родину философа. 

Среди участников конференции была большая 
группа коллег-философов из Польши. Прошла 
оживленная экскурсия по музею Сковороды, потом 
мы отправились в местную школу, где перед учите-
лями и общественностью выступили со своими со-
общениями участники конференции. Когда обмен 
мнениями закончился и мы собрались уезжать, ко 
мне подошёл пожилой мужчина, который предста-
вился учителем этой школы в отставке. Он побла-
годарил нас за интересные выступления, выразил 
удовольствие от того, что здесь было много польских 
философов. Спросил меня, в какой мере я знаком с 
творчеством Г.С. Сковороды. Я уклончиво ответил, 
что организовал нынешнюю конференцию, его фи-
лософское учение отображено в моих работах. Судя 
по всему мои разъяснения вопрошающего в какой-
то мере удовлетворили.

– А хотите, я передам вам кое-что интересное? – 
спросил меня учитель в отставке.

– Смотря что и как это будет, – уклонился я от 
прямого ответа.

– Видите ли, многое написано о Григории Савви-
че, о его учении, о его окружении…, – начал он.

– Да, да, конечно, – прервал я отставного учите-
ля, торопясь скорее закончить разговор.
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– Хорошо, я вижу, вы торопитесь. Путь до Сум 
не ближний. Не буду вам говорить ничего лишнего. 
Я много лет собирал материалы о Сковороде. Многое 
раздал, многое отдал в местный музей… 

– Да, в экспозиции есть интересные материалы, – 
поддержал я его.

– Но у меня есть кое-что более существенное, – 
загадочно улыбнулся отставной учитель. 

Из дальнейшего его рассказа я узнал, что в нача-
ле 1970-х на родине философа Сковороды побывали 
многие из тех киевских ученых, кто готовил матери-
алы для празднования 250-летия со дня его рожде-
ния. Среди них был и кандидат философских наук 
И.В. Иваньо. Именно ему учитель-краевед предло-
жил тогда ознакомиться с содержимым бережно хра-
нимых материалов. Бегло просмотрев тексты, Иван 
Васильевич подытожил: «Много мистики. Трудно 
укладывается в тесные рамки нашей реальности». А 
немного помолчав, добавил: «Да и не ко времени». 
Учитель просил хоть что-то из этих текстов опу-
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бликовать в виде дополнительных материалов к со-
бранию сочинений Г.С. Сковороды, но Иваньо был 
категорически против, хотя не против был забрать 
тексты в свой личный архив. В итоге учитель ничего 
ему не отдал. 

– Откуда эти тексты? – спросил я.
– История длинная. Судя по всему, написаны тек-

сты в разное время, начиная с последних лет жизни 
Сковороды. К этим текстам приобщались В.Н. Ка-
разин, Н.Ф. Фёдоров и ещё некоторые известные 
люди. Насколько мне известно, в конце 1928 года 
их предлагали харьковскому профессору Д.И. Бага-
лию, объясняя, что обнаружили их в Москве. Вре-
мя было трудное, профессор не пожелал приобрести 
их за вполне умеренную цену, идейно не приняв их 
содержания. К тому же он сказал, что всё важное о 
Г.С. Сковороде уже написано два года назад. Потом 
тексты в 1936 году достались моему отцу, учителю 
математики, от начальника райземотдела, который 
вскоре сгинул безвозвратно в недрах «спецорганов». 
Сам же отец мой погиб на фронте, можно сказать, в 
последние дни войны. Мать бережно хранила пап-
ку и передала её мне лишь, когда я стал студентом. 
Поэтому я начал читать эти материалы уже будучи 
студентом Полтавского педагогического институ-
та. Было это на рубеже 1940-50-х. Сразу, по моло-
дости, величия мыслителя я не воспринял, но уже 
значительно позже жизнь и дела Григория Саввича, 
моего земляка, меня задели за живое, заинтересова-
ли. Тогда и я, в свою очередь, начал собирать мате-
риалы о нем… Кое-что из бытовых вещей той эпохи 
удалось собрать в округе, какие-то воспоминания и 
пересказы о философе… Действительно, я согласен с 
доцентом Иваньо, раньше при махровом социализме 
тексты эти были неприемлемы. Но сейчас… – мой со-
беседник здесь остановился и задумался.
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– Что сейчас? – прервал я его молчание, видя не-
терпеливые призывы моих коллег, собравшихся у 
машины.

– Я внимательно слушал ваше выступление, 
ваши реплики. думаю, что сейчас вы, да, пожалуй, 
вы могли бы довести дело до конца. Поэтому я готов 
передать вам эти оригинальные материалы, не тре-
буя взамен никаких обещаний. Верю, что они вас за-
интересуют и вы найдете им достойное применение. 

В итоге мне были вручены материалы, заверну-
тые в плотную бумагу тех времен и того образца, в 
какую в своё время в советских гастрономах завора-
чивали докторскую колбасу.

На этом и расстались. 
Правда, уже вдогонку мне учитель в отставке 

бросил:
– Благодарение всеблаженному Богу, что труд-

ное сделал ненужным, а нужное нетрудным. 
Тогда же по итогам поездки в Чорнухи и стран-

ного «гостеприимства» тамошних властей у меня 
появился повод задуматься и ещё над одним вопро-
сом: «Почему Сковорода никогда после своего ухода 
из дома не посещал родные места?» Ответ я нашёл 
очень скоро, был он сформулирован самим Григори-
ем Саввичем, был конкретным и недвусмысленным.

Самое интересное началось потом, после того как 
я прочитал подаренные мне в Чорнухах материалы. 
Как оказалось, жизнь подбросила мне удивитель-
ные загадки, впрочем, дав определенные ключи и 
для разгадок. Истории идей самобытного философа 
ХVIII века Г.С. Сковороды и не менее самобытного 
мыслителя ХIХ века Н.Ф. Федорова вдруг неожи-
данно предстали в своей последовательности и це-
лостности, будучи связанными с Харьковским уни-
верситетом. 

Конечно, пытаясь дать картину жизни и учения 
Г.С. Сковороды и Н.Ф. Федорова, пришлось проби-
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ваться сквозь словоблудие и фантазмы многих преж-
них толкований. Отсюда и трудно рассчитывать на 
доброжелательное и объективное принятие этой ра-
боты со стороны некоторых писателей, заскорузлых 
в своём «деле». Но иного пути нет.

Многое пришлось уточнять в означенных выше 
рукописях и очерках, опираясь на известные исто-
рические факты. Ряд моментов, вызывавших у меня 
внутреннее субъективное неприятие, я оставил без 
изменений, понимая, что авторы их знали, о чем пи-
шут.

В итоге и получилось, что хотя я и не брал на себя 
никаких обязательств, книгу подготовил и издаю. 
Истинно: «Рукописи не горят». 
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Когда вас нельзя использовать,
вы становитесь личностью.

Ошо Раджниш
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Глава первая.
НАЧАЛО 

Натус вступил в земной мир ноября 22 дня, года 1722, 
поздно вечером, около полуночи.

Спустя исчисленный срок, на исходе 1763 года, Гри-
горий Саввич Сковорода, преподаватель Харьковского 
коллегиума сидел на низенькой скамейке возле жарко на-
топленной печки в комнате руководителя хора, где хра-
нились музыкальные инструменты, где он часто любил 
беседовать со своими учениками. И сейчас Сковорода вёл 
неторопливую беседу с одним из юных любознательных 
учеников своих, обучавшихся в коллегиуме. Благостное 
тепло от «грубки» резко контрастировало с холодной до-
ждливой погодой за окном. В этот год зима трудно всту-
пала в свои права: временами резкие порывы ветра вдруг 
обращали сыплющийся с неба снег в мелкий назойливый 
дождь. Вслушиваясь в шум ветра и дождя за окном, Гри-
горий Саввич неторопливо отвечал на многочисленные 
вопросы Прокофия. В какой-то момент Григорий Саввич 
достал откуда-то из потайного кармана лист плотной бу-
маги, бережно разгладил его, замолк и задумчиво улыб-
нулся. Судя по внешнему виду пожелтевшего и сильно 
потёртого на сгибах листа, он многократно подвергался 
внимательному изучению и представлял для старчика не-
малую ценность. В центре листа был изображён большой 
квадрат, внутри которого находился меньший. Соединя-
лись эти квадраты одинаковой формы треугольниками. 
Вокруг главного рисунка находились многочисленные 
заметки, написанные мелким каллиграфическим почер-
ком. Было очевидно, что заметки делались автором в раз-
ное время. 

Помолчав некоторое время, юноша обратился к учителю:
– Что значит сей гороскоп, Григорий Саввич? 
– А значит он то, что одной ночью в начале декабря 

одна чудесная женщина принесла миру младенца. И ког-
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да спустя немного времени, придя в себя, мать посмотре-
ла в окно, она увидела узкий серп уходящей Луны. И по-
чувствовала она, что младенец её не надолго задержится в 
отчем доме. И ещё, её материнское сердце подсказало ей, 
что рано уйдёт он по широкой мирской дороге. И как и эта 
Луна, уходящая в никуда по вечной своей вселенской до-
роге, никогда не вернётся в отчий дом.

– Почему так, Григорий Саввич? Почему почувствова-
ла и почему не вернётся сей сын в отчий дом? Да и Луна-
то ведь движется по пути извечному, по пути известному. 
Значит, что и ваш путь известный?

Сковорода внимательно взглянул на юношу:
– Родительница рассказывала мне… Помню, мы про-

щались, я уходил на учёбу в Киевскую Академию… Она 
вспоминала как в ночь моего рождения тихо падал мел-
кий снег, как благоденствовала природа, как переживала 
мать за моё будущее, какие виделись ей образы…

– Ну я думаю, что образы ей виделись ясные, правда 
ведь, Григорий Саввич? А гороскоп, что предвещает сей 
гороскоп ваш? Можно мне на него взглянуть?

– Всякий гороскоп предвещает многое хозяину его, но 
дело в том, чтобы суметь понять самому свою долю, своё 
предназначение, – заметил Сковорода, неторопливо и бе-
режно складывая лист и возвращая его на место.

– Но вы-то, вы, Григорий Саввич, вы поняли его? И 
почему вы сейчас доставали свой гороскоп, что вы хотели 
увидеть?

– Любопытен ты, Прокофий! Но это и неплохо. А уви-
деть я хотел, где и как буду я проживать свой очередной 
год жизни. Но образ этого года грядущего, – это уже моя 
судьба и моя тайна.

– Извините, учитель, я понял вас. А вот у меня с генет-
лиалогией никак не получается. Да нам её и преподавали-
то кое-как. Вас учили лучше?

Вопрос юноши повернул мысли Сковороды к воспо-
минаниям о былом, ко времени учёбы в Киеве. Учебное 
дело в Академии тогда было поставлено образом, который 
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определил архиепископ Рафаил Заборовский в 1736 году. 
Он составил тогда особую «инструкцию» для профессоров 
и студентов, согласно которой в четырех младших клас-
сах главное внимание обращалось на изучение языков: 
латинского, греческого, польского и славянского. Пер-
вый класс назывался «аналогия», или «фара». Второй 
класс назывался «инфима». В этих двух классах обуча-
лись чтению и письму на всех вышеупомянутых языках и 
занимались первоначальным грамматическим разбором. 
Следующие два класса носили название «грамматики» и 
«синтаксими» и здесь ученики входили в детальное из-
учение грамматики и синтаксиса. Кроме языков в этих 
классах проходили катехизис, арифметику, нотное пение 
и музыку. Этими четырьмя классами заканчивалась низ-
шая школа, и ученики переходили в среднюю. 

Средних классов было два: «пиитика» и «риторика». 
Курс обоих классов проходился в течение одного года. Из 
класса риторики ученики переходили в высшее отделе-
ние Академии, состоявшее из двух классов – философии 
и богословия. Курс философии изучался два года, курс 
богословия четыре года. До перехода в философию уча-
щиеся назывались учениками, по переходе в философию, 
– получали название студентов. Во главе Академии сто-
ял ректор (он же и настоятель братского Богоявленского 
монастыря). Ректор преподавал «богословию». Ближай-
шим помощником ректора был префект, преподававший 
философию. Каждый из остальных классов имел своего 
преподавателя, преподававшего в нём все предметы. При 
переходе из класса в класс учеников экзаменовал препо-
даватель того класса, в который ученики переходили. За 
поведением учеников следил суперинтендант. Его помощ-
никами были визитаторы, посещавшие квартиры учени-
ков, живших вне братского монастыря, сениоры, старшие 
в ученических общежитиях, и цензоры, следившие за по-
ведением учеников в церкви. 

В классе ученики занимали места по успехам. Кто учил-
ся лучше, сидел впереди. Кто учился хуже, того отсажива-
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ли назад. Богатство и знатность не имели в школе значения: 
все ученики были равны и различались только способно-
стями и прилежанием. Классы были очень многолюдны. 
Для облегчения труда преподавателя выбирались наиболее 
прилежные ученики, которым, поручалось наблюдение и 
надзор за успехами их товарищей и которые обязаны были 
перед началом урока проверять их познания. Эти старшие 
ученики назывались аудиторами. Выслушав каждого из 
порученных им товарищей, они под личной ответствен-
ностью отмечали на особом листе его знания и незнание и 
представляли этот лист учителю. Всякое послабление со 
стороны аудитора строго наказывалось: виновный лишал-
ся аудиторского звания, а иногда подвергался и телесному 
наказанию. На каждую неделю назначались по порядку 
четверо дежурных, из которых двое должны были записы-
вать тех, кто плохо стоял в церкви или вел себя неприлич-
но на улице и вообще в чем-либо был неисправным. Дру-
гие два должны были пораньше прийти в школу, подмести 
пол, затопить печку и сидеть у двери, записывая тех, кто 
поздно приходил в школу. 

Особенное внимание в Академии обращалось на из-
учение латинского языка. Воспитанники всех младших 
классов обязаны были говорить между собою непремен-
но по-латыни. Нарушители этого правила подвергались 
штрафу. Для возбуждения большего интереса к занятиям 
практиковались разного рода соревнования. В младших 
классах допускалось состязание в домашних письменных 
работах. Ученик писал на своей тетради имя того товари-
ща, с которым желал вступить в состязание или которо-
го считал несправедливо аттестованным выше себя. Если 
претендент оказывался правым в своем притязании и 
одерживал победу, он получал требуемое. Если же терпел 
поражение, то подвергался наказанию по усмотрению со-
перника. В высших классах, начиная с философии, экза-
менов не было. Вместо экзаменов здесь практиковались 
диспуты. Диспуты были еженедельные, домашние, без 
посторонней публики. Сам профессор становился иногда 
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в положение дефендента, позволяя каждому из студентов 
возражать против уроков, прочитанных им в течение не-
дели. Иногда же в присутствии или при участии профес-
сора воспитанники вступали в диспут друг с другом по по-
воду того или другого вопроса, затронутого профессором.

Особенною торжественностью отличались годичные 
диспуты. Председательствовал на них сам митрополит и 
непременно присутствовали на них знатнейшие лица го-
рода. Когда митрополит и знатнейшие гости занимали 
свои места, префект подносил им разрисованные тезисы 
предстоящего диспута. 

Вспомнились Григорию Саввичу некоторые из мно-
жества тех тезисов по философии, по логике, по физике 
и метафизике: «Цель философии – доставление человеку 
возможного счастья на земле, познание истины и усовер-
шенствование человека в добродетели»; «Предмет логики 
– существенный: настроить деятельность рассудка; фор-
мальный: излагать к тому известные формы»; «Разумная 
душа творится и входит в человека от самого Бога и по 
существу своему бессмертна»; «Метафизика есть наука, 
предметом которой служит естество, чуждое всего мате-
риального», «Бог есть существо, существующее само по 
себе: но бытие Его усматривается из явлений». Особенно 
по душе были Григорию, а посему наибольший интерес и 
участие вызывали диспуты по этике. Среди разных тези-
сов были: «Этика – есть наука, которая имеет предметом 
своим деятельность воли, направленной к нравственно-
му добру», «Дикие звери не действуют с определенной 
целью», «Кто выходит на дуэль, тот не доказывает этим 
никакой доблести», «Нет никакой знакомой причины, по 
которой бы человек мог лишить себя жизни». 

После некоторой паузы Григорий Саввич внимательно 
посмотрел на Прокофия:

– Да, нас в Киеве учили лучше, а у нас в коллегиуме 
ныне звездозаконием особо не восхищаются… А зачем па-
стырю сия наука? Суета и ненужное беспокойство… А так, 
глядишь, и до епископа дослужишься.
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– Не хочу я быть епископом, а хочу быть мудростию 
подобным вам, готов много учиться, да вижу, что в Харь-
ковском коллегиуме мечтам моим сбыться не суждено, – с 
грустью умозаключил юноша.

– Вот этого говорить не надо. Если поступки твои будут 
разумными, если ты будешь настойчив и доброжелателен 
к другим, если воля к знанию будет превыше всего, быть 
тебе истинным учителем. Но помни: ибо как лекарства не 
всегда приятны, так и истина часто бывает суровой. И нет 
таких, которые бы всегда полезное сочетали с приятным. 
А следовало бы учиться этому…

– Епископом быть не хочу! – твёрдо возразил юноша. – 
Но я не остановлюсь, я буду упорно искать знания.

– Ты обиделся на мои слова. Но не будь категоричен: 
умный епископ может сделать много полезного и в своём 
служении Господу, и для развития просвещения и науки. 
Я бы хотел, чтобы Харьков прославился как город акаде-
мический… Но кто это сделает, и когда?..

Прокофий замолчал, подошел к окну, глядя во двор. 
Глядя сквозь реденькие капли воды, которые стекали по 
стеклу вниз, он молвил:

– Григорий Саввич, я обещаю вам, что буду стараться. 
Еще я заметил на листке пометки, но увидел я и то, что там 
несколько раз крупно выделяется цифра три. Онаважная?

– Однако наблюдательный ты, хлопче. Все числа оди-
наковы, хотя, конечно, для разных людей имеют разное 
значение. Ты обратил внимание на тройку… Да, это важ-
ное для меня число. Да и то, подумай, родился я третьего 
декабря, декабрь – двенадцатый месяц и тоже тройка, а 
1722, подсчитай, тоже сводится к тройке. Так что родился 
я под числом три.

– Я слышал, – это так по Пифагору? Но почему 3 дека-
бря? Ведь родились вы сегодня, в ноябре?

– Я беру по принятому европейскому счислению вре-
мени, понимаешь?

– Да, теперь понимаю. Но эта тройка как-то в вашей 
жизни сказывается?
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Григорий Саввич улыбнулся:
– Сказывается, ещё как сказывается! Не забывай, что 

три тройки – это девятка, а девятка – число совершенное.
– А ещё, Григорий Саввич, я хотел бы научиться гово-

рить так ладно, так уместно и так убедительно, как вы.
Сковорода, продолжая улыбаться, ободряюще заме-

тил:
– Многого ты желаешь, но и это возможно. Есть такая 

наука, риторикой называется. Будешь и её ты изучать. В 
библиотеке коллегиума есть достаточно трактатов по ри-
торике. Почитай.

– Риторика, – задумчиво произнёс Прокофий. – А что 
сия наука значит? Можно ли постигнуть её без учителей?

– Без учителей, наверное, непросто, – в свою очередь 
задумался Григорий Саввич. – Риторика – это особое ис-
кусство, соответствующее диалектике, так как обе они 
касаются тех предметов, знакомство с которыми может 
некоторым образом считаться общим достоянием всех и 
каждого. И риторика, и диалектика не относятся непо-
средственно к области какой-либо отдельной науки. А по 
большому счету все люди некоторым образом причастны 
обоим искусствам, так как всем в известной мере прихо-
дится как разбирать, так и поддерживать какое-нибудь 
мнение, как оправдываться, так и обвинять. 

– И что, поддерживать и отрицать, оправдываться и 
обвинять можно одинаково легко? – с некоторым удивле-
нием переспросил Прокофий.

– Да. Но всё дело в том, что в этих случаях одни по-
ступают случайным образом, другие же действуют соглас-
но со своими способностями, развитыми привычкой. Так 
как возможны оба эти пути, то, очевидно, можно возве-
сти их в систему. Ведь мы можем рассмотреть, вследствие 
чего достигают цели как те люди, которые руководству-
ются привычкой, так и те, которые действуют случайно. 
Понятно, что подобное исследование – это дело искусства. 
А всякому искусству следует настойчиво учиться. Тебе 
сие понятно?
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– Понятно, – поблагода-
рил Прокофий учителя за 
доброе слово к нему и отпра-
вился на вечернюю молитву.

А Григорий Саввич сно-
ва достал свой гороскоп и 
предался размышлениям. 
Взгляд его остановился на 
пятой обители, где его при-
ветствовала Венера, свиде-
тельствуя об усладах, могу-
щих быть полученными от 
глубокой науки. Гармонич-
ный к Венере Меркурий из 
обители писательского труда 
и недальних путешествий напоминал о том, что пришло 
время размышлять над тем, что предвещает ему образ 
«прохожего». Гармоничная карта рождения и радовала и 
печалила мыслителя. Анализ показывал, что успех неот-
вратим, но кому в этой стране нужен его интеллект, его та-
лант? В то же время стеллиум Солнца, Юпитера и Сатурна, 
расположенный в углу, именуемом Mezembria, понуждал 
к выводам категоричным: надо оставаться на Слобожан-
щине. Ибо только здесь, только на Слобожанщине будет 
его успех, здесь судьба его будет реализована наиболее гар-
монично. Венера благоприятно аспектировала угол Gloria 
Deus, она же и управляла им, что могло обещать духовную 
благодать и славу, и покровительство высших сил. А угол, 
именуемый Arctos, указывал на ту сферу, в которой его 
могут ждать почести и успех. Меркурий свидетельствовал 
об успехах в поэзии и деле писательском, но будучи в со-
единении с Марсом, предвещал воинственность натуса на 
этом поле и многие трудности в деле восприятия трудов и 
мыслей его окружающими.

На какое-то время подвижник мысли задумался, и 
вспомнил Сковорода, что писал год назад своему любез-
ному юному другу Михайлу Ковалинскому: «Stellaque, 
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quae sanctis dux erat ante magis!». И внутренним взором 
видел он как волхвы шли принести дары одному из тех, 
кто рождён был в священном племени, в племени избран-
ных. Ещё раз развернул свою натальную карту Сковоро-
да, явно видя себя среди достойных быть посвящёнными 
в самые глубокие тайны всех миров.

Знание, мудрость, истина, путь мыслителя… – вот что 
уже много лет занимало философа. И прекрасное небо, на 
котором сияет слава Христа, тревожило, вдохновляло, 
умиротворяло философа. Но что есть знание?

Казалось, ответ лежал на поверхности. Скольких 
человек, жаждущих знания, повидал он на своём пути. 
Были среди них и те, кто кичился таковым, профессор-
ствуя или проповедуя с церковных кафедр; были и те, 
кто вдохновенно переступали порог Киевской Акаде-
мии, рассчитывая с искренной верою схватить отпущен-
ную им долю; были и те, кто, делая вид, что ищет зна-
ния, соискал тёплое место в церкви Христовой; были и 
те, кто рванувшись было с места в карьер, быстро осты-
вали, впадая в пьянство и блуд; были и те, кто будучи «от 
истины», стали для Григория учителями и духовными 
ориентирами. 

Почему одно и то же знание даётся многим, но воспри-
нимается ими столь неодинаково, приносит столь отлич-
ные результаты? И неужели прав был краковский ректор 
Пётр Гашовец, который в своём «Canones tabularum», 
оценивая разные способности учеников, однозначно ут-
верждал о материальности знания? – вот над чем думал 
ранее многажды и задумался философ в этот вечер. 

Сковорода вышел на улицу. Мороз явно усиливался. 
Холодный ветер нёс в лицо его заряды снега; похоже, что 
зима начала, наконец, брать своё. Поплотнее закутав-
шись, он прошелся по двору, постоял возле молоденьких 
елей, которые на глазах всё более превращались  в  засне-
женные пирамиды. 

«Помешали ли мне обретать искомое мною знание? – 
снова задумался Сковорода. – Не всегда помогали, порой 
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препятствовали. Но я работал, а тому, кто работает поме-
шать нельзя…». 

Вспомнились и жаркие споры с Вацлавом Чепичем, 
старым профессором Карлова университета в Праге, кото-
рый много сделал для становления его учёным и мыслите-
лем, о чём всегда с благодарностью вспоминал Григорий 
Саввич. Ему много и часто Сковорода задавал вопросы о 
сущности знания:

– Есть люди, которые обладают тайным знанием, но 
не желают, чтобы оно перешло в общий поток жизни ради 
более успешной борьбы со злом, – заметил Чепич.

– Почему так? – спросил Григорий.
– Если ответить коротко, то здесь могут быть два отве-

та. Первый ответ можно свести к тому, что это знание во-
все и не скрыто. Второй ответ более категоричен: по своей 
природе это знание не может стать общим достоянием. С 
какого ответа начать? – спросил профессор Григория.

– Со второго!
– Хорошо. Важно понять, что тайное или древнее зна-

ние не может принадлежать даже многим, не то что всем. 
Это – закон, потому что знание, как и всё в этом мире, 
материально. Поэтому знание характеризуется всеми 
атрибутами материальности, среди которых и условие 
предела: в данном месте и при данных условиях количе-
ство знания ограничено. И морская вода, и песок пусты-
ни, и волосы на голове человека – всё исчислено. То же и 
со знанием. 

– Каждая эпоха, каждое столетие имеет свой объём 
знания? – перебил профессора Сковорода.

– Верно, и это мы можем увидеть даже просто наблю-
дая жизнь. Материя знания имеет разные свойства в зави-
симости от того, в каких количествах она берётся. Знание, 
воспринятое одним человеком в данном месте в больших 
количествах, даёт чудесные результаты. Если же знание в 
небольших количествах воспринято множеством людей, 
то оно может не то, что не дать никаких результатов, оно 
может даже иметь негативные последствия.
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– В наше время не так много людей получают знания, 
обучаясь в университетах и колледжах, – задумался Ско-
ворода. – Но что станется, если университеты и колледжи 
станут доступными для обучения многим людям?

Нисколько не задумавшись, профессор ответил:
– Это можно спрогнозировать уже сегодня. Если не-

которое количество знания распределить среди большой 
массы людей, каждый получит очень мало, и это неболь-
шое количество знания ничего не переменит ни в жизни 
каждого из них, ни в их понимании сути вещей. Хуже 
того, они будут себе искать кумира, авторитет, на которо-
го они могут положиться. Иисус призывал опасаться лже-
пророков, и они придут, увы, придут.

– И сколько бы людей не получило это немногое зна-
ние, в их жизни ничего не изменится, – повторил Григо-
рий. – А не станет ли жизнь более трудной?

– Станет! Потому что материя знания будет с каждым 
поколением лишаться какой-то доли духовности, которая 
как раз и привносит устойчивость и осмысленность чело-
веческому существованию в мире, – поддержал Григория 
Вацлав Чепич, старый профессор Карлова университета в 
Праге. – Гораздо выгоднее для человечества, чтобы зна-
ние хранилось среди узкого круга людей… 

– Справедливо ли, господин профессор, что огромной 
массе людей может быть отказано в знании, чтобы другие 
могли получить большую часть его?

– На первый взгляд теория наша кажется несправедли-
вой, незаслуженно лишая многих знания, делая их жизнь 
более печальной и тяжелой, нежели она могла бы быть.

– Я тоже об этом подумал, – сказал Сковорода.
– Но ты не подумал о том, что судишь о их положении 

ты, человек далекий от плебса, человек высокообразован-
ный, знающий несколько языков, ищущий истины, са-
крального знания, – резко заметил профессор. – А между 
тем, обстоятельства совсем не таковы. На деле огромное 
большинство людей не желает никакого знания, на деле 
эти люди отказываются даже от своей доли знаний. По-
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смотри на этих людей во времена массовых безумств, ка-
ковы войны, восстания и прочее. В подобных ситуациях 
люди точно теряют даже те крупицы здравого смысла, 
которые им свойственны в обыденной жизни, они стано-
вятся автоматами, огромными массами отдаваясь полно-
му уничтожению, теряя даже животный инстинкт само-
сохранения.

– Если знание материально, куда же оно девается в эти 
драматические и убийственные для многих времена? – 
почти механически спросил Григорий.

– Оно может быть распределено среди тех, кто понима-
ет его ценность. В этом нет ничего несправедливого, полу-
чающие знание не присваивают чужого, они берут лишь 
то, что отвергнуто другими. Иногда возникает необходи-
мость собирать знание. Показательно и то, что работа по 
собиранию рассеянной материи знания часто совпадает с 
началом разрушения и крушения культур и цивилизаций. 

– Данный аспект вопроса теперь мне ясен, – сказал 
Сковорода. – Ясно мне, что толпа не желает знания и не 
стремится к нему, а поводыри её в собственных интересах 
ищут средства усилить страх толпы перед всем новым и 
неизвестным, воспитывая нелюбовь к новому… 

Профессор Чепич с одобрением выслушал Григория и 
ободряюще смотрел на него. Григорий почувствовал, что 
можно задавать вопросы и дальше. И он спросил профессора:

– Возможно ли с достаточной долей определённости 
предвидеть катастрофы, удачи и трагедии в жизни от-
дельных людей и народов?

– Возможно, и даже очень точно. Для этого есть наука, 
генетлиалогия называется. Ты учился в Киевской Акаде-
мии, там этому учат?

– Да, я учился науке о звёздах, – подтвердил Григо-
рий. – И свой гороскоп я сделал.

– Покажи, – потребовал профессор.
– Но гороскоп, это… – замялся Григорий.
– Твой гороскоп написан у тебя на лбу, – улыбнулся 

Вацлав Чепич. – Я вижу великолепный гармоничный тре-
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угольник. А Вита у тебя в знаке служения, правда?! И пи-
сателем будешь знатным. Впрочем, жизнь тебе уготована 
сложная… Продолжать?

Григорий молча достал из кармана свой рисунок наталь-
ной карты и подал его профессору. Внимательно взглянув 
на карту, профессор вернул её обратно владельцу: 

– Придётся поправлять. Но ничего, приходи ко мне, 
буду учить тебя. Станешь знатным мантисом!.. Приобре-
тение или передача истинного знания требует огромного 
труда и больших усилий как со стороны того, кто полу-
чает, так и со стороны того, кто отдаёт. Обладающие ис-
тинным знанием, делают всё, чтобы передать это знание 
возможно большему числу людей, чтобы подготовить их к 
восприятию истины. Но помни, Григорий, никому нельзя 
передать знание силой. Желающий получить знание, дол-
жен сам предпринять первые усилия.

– Я приду, я хочу пророчествовать по звёздам!
Профессор одобрительно кивнул головой и помолчав 

добавил:
– Да, нужно учиться у того, кто знает… 
И другой разговор вспомнился Сковороде, когда Че-

пич дал ему почитать книгу «Человек-машина». При этом 
профессор заметил, что добыл эту книгу, отпечатанную в 
Лейдене, с неимоверным трудом, поскольку она запреще-
на и церковью, и светскими властями. 

– Ты только подумай, Григорий, вот до чего доходят 
нынешние философы-натуралисты! Правда, порой они 
высказывают хотя и страшную, убийственную, но ведь 
и в значительной мере правильную мысль: человек – это 
машина. Мне известно, что книгу эту написал врач – Жю-
льен де Ламетри. Почитай, скажешь своё мнение. Это как 
раз имеет отношение к той теме, что мы обсуждали, о рас-
пределении и добывании знания.

Сковорода внимательно читал книгу, остро осознавая, 
что представления автора о мире, о познании, о человеке 
и Боге глубоко и принципиально отличны от его собствен-
ных. Ламетри достаточно аргументировано привлекал в 
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качестве авторитетов не только известных учёных-нату-
ралистов, но и Декарта, который первый блестяще дока-
зал, что животные являются простыми машинами.

Особенно неприемлема была для Сковороды убежден-
ность де Ламетри в том, что человеческое тело – это осо-
бый часовой механизм, построенный с таким большим 
искусством и изощренностью, что он способен жить и дви-
гаться даже в случае повреждения или засорения неко-
торых деталей его. Рычаг всех движений человека автор 
усматривал в сердце, которое является рабочей частью 
человеческой машины. Решение же вопроса о душе и бес-
покойство, вызываемое этой химерой, полагал Ламетри, 
должно предоставить невеждам. С изрядной долей фата-
лизма автор книги призывал покориться неизбежному 
неведению относительно нашей судьбы и нашего проис-
хождения. 

Спустя несколько дней Григорий обсуждал с профессо-
ром Вацлавом Чепичем философскую подоплеку «Челове-
ка-машины»:

– Автор считает, – начал Григорий, – что вполне есте-
ственно быть машиной, но при этом чувствовать, мыс-
лить, уметь отличить добро от зла так же, как голубое от 
жёлтого, словом, родиться с разумом и устойчивым мо-
ральным инстинктом.

– Да, автор этот, безусловно, дерзостью своей отлича-
ется. Но он прав в той мере, в которой человек предстаёт 
перед нами как сложная машина, подобно мушкету либо 
ветряной мельнице. 

– Так он, по вашему мнению, правильно мыслит? – 
удивился Сковорода.

– По моему мнению, он мыслит ограниченно, – заме-
тил Чепич, – но с точки зрения его атеистической и нату-
ралистической логики, он прав. Правда, он, как и многое 
другое, поверхностно понял и того, на кого ссылается как 
на авторитет… 

– Вы имеете в виду Картезиуса, – не совсем уверенно 
заметил Сковорода.
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– Да, я веду речь о Де-
карте. Окказионализм этого 
философа как раз и предпо-
лагает ответ на вопрос, по-
чему многие, – здесь Чепич 
несколько задумался и уточ-
нил, – почему в подавля-
ющем большинстве своём 
люди не наделены интеллек-
том, действуют как маши-
ны, выполняющие весьма 
ограниченный набор движе-
ний, проживая жизнь подоб-
но сложным автоматам. 

Перебрав несколько книг 
в шкафу, профессор раскрыл одну из них, начал сосредо-
точенно её листать, явно желая найти какое-то важное 
для себя место. Наконец, удовлетворённо хмыкнув, начал 
читать, лукаво поглядывая на Сковороду:

– Послушай Декарта: «Я постараюсь объяснить маши-
ну нашего тела так, чтобы у нас было так же мало осно-
ваний относить к душе движения, не связанные с волей, 
как мало у нас оснований считать, что у часов есть душа, 
заставляющая их показывать время».

– Тогда выходит, что и вы видите в человеке прежде 
всего мыслящую машину, – засомневался Сковорода.

– Нет, нет, – оживился Чепич. – Здесь надо выбирать 
чётко: или человек – существо мыслящее, или человек – 
это машина! Само понятие «мыслящая машина» абсур-
дно! Все люди, которых ты видишь, все люди, которых 
ты сможешь узнать впоследствии, – всё это машины, ко-
торые работают под влиянием внешних воздействий. Они 
рождены машинами и умрут машинами.

– Может ли человек перестать быть машиной? – вооду-
шевился Сковорода. 

– Это правильный вопрос, – улыбнулся Вацлав Чепич, 
старый профессор Карлова университета в Праге. – Мож-

Рене Декарт
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но перестать быть машиной, но тогда надо знать машину. 
Настоящая машина не может знать себя. А машина, кото-
рая знает себя, – это уже не машина, так как она начинает 
проявлять ответственность за свои действия.

– Что же, человек не ответственен за свои действия? – 
поспешил задать вопрос Григорий.

– Человек, – резко подчеркнул это слово Чепич, – от-
ветственен. Но вполне ли отвечает за свои слова Ламетри? 
Подумал ли он о том, сколько смуты, неуверенности и от-
чаяния он вносит своей работой во многие ищущие души?

– И что же тогда?
– А тогда… А тогда, – он сам просто машина.
Пронесшиеся в голове воспоминания ободрили, вдох-

новили, настроили Григория Саввича на радостный лад. 
Он в очередной раз вышел во двор вдохнуть свежего возду-
ха. Мороз явно усилился, небо прояснилось, ветер утих, и 
только реденькие пушистые снежинки падали с неба. 

Юпитер ярко блистал посередине неба средь созвездия 
Тельца, точно о чём-то переговариваясь с переливающим-
ся красно-синими цветами Альдебараном. Мерцающие 
сонмища звёзд веселили сердце мыслителя, внося покой 
в его душу. 

Спустя непродолжительное время Григорий Саввич 
вернулся в помещение. Подбросил дров в грубку, прилёг 
на кровать, но сон всё не приходил к нему, в голове по-
прежнему роились мысли и смутные образы – то ли из 
прожитого, то ли из прочитанного. Подумал о своём юном 
друге, с которым встречался утром. Подумал, что умест-
но было бы именно с ним и именно в эту ночь поделиться 
сокровенным. Философ встал с постели. Зажёг свечу. До-
стал лист бумаги и начал выкладывать свои мысли чёткой 
вязью латинских и греческих слов: 

«Мир дому наидражайшего Михаила!
Когда-то в эту ночь родила меня мать на свет.
В эту ночь появились первые признаки моей жизни.
В другую ночь, Христе, боже мой, 
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Во мне родился твой, святой дух,
Ибо напрасно родила бы меня мать,
Если бы ты не родил меня, о свет мой, жизнь моя!

Вернувшись в свой музей и вспомнив о дне своего рождения, о кото-
ром напомнил мне один друг и собственная память, я начал думать о 
том, как наполнена несчастиями жизнь смертных. Мне показалась 
совсем не бессмысленной чья-то догадка, будто только что рожденное 
дитя сразу же начинает плакать потому, что уже тогда оно точно 
предчувствует, на кие беды придётся ему впереди наражаться.

Размышляя об этом наедине, я решил, что неприлично мудрецу 
ту ночь, когда он, родившись, начал плакать, отмечать бокалами или 
какой-то иной бессмыслицей; напротив, я и теперь едва не заплакал, 
думая о том, какое это несчастное творение человек, которому в этом 
киммерийском сумраке мирской глупости не блеснула искра света 
Христового. 

[…]
Будь здоров, наидражайший из всех!
Твой сотоварищ по учёбе Greg. S.

Novembr 22, 1763, noctu».
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Глава вторая.
ВЕНА. БУДДИСТ

В самом начале знойного лета 1769 года, прекратив 
свою учительскую миссию, ушел Григорий Саввич в глу-
бокое уединение. Недалеко от Харькова, в месте, называ-
емом Гужвинское, расположился он, желая приступить, 
наконец, к главному делу своей жизни. Названное место 
находилось в поместье Земборских, которые были настро-
ены в отношении учителя весьма доброжелательно.

На сочувственные слова самого В.М. Земборского, 
огорченного тем, что Григорий Саввич окончательно ре-
шил отказаться от преподавания, что решил отойти в уе-
динение, Сковорода заметил: 

– Василий Михайлович, друге мой, не переживай так 
и не огорчайся. Пойми, самые темные внутренности есть 
то бездна дум наших, вод всех она шире и небес. Хоть и 
мал внутренний мир наш, невидим и неприступен, а од-
нако же управляет он нами и движет нашу плоть. И под-
чиниться порывам его должно.

– Так-то оно, так, Григорий Саввич, но ведь многие до-
брые дела свершил бы ты еще на ниве преподавания. 

– Возраст мой – это время подведения итогов, вкуше-
ния плодов от работы своей прежней. Вот ныне я и стану 
подводить итоги, одену мысли своя в крыла веры и любви 
божией. И спасибо тебе за приют. А пребывать я пока буду 
на пасеке, хатка там вельми пригожая… 

Так началась работа над первым философским трак-
татом «Наркисс». Подзаголовок же работе дал Григорий 
Саввич: «Разглагол о том: узнай себе». 

Писалось ему легко. Мысли споро ложились на листы 
бумаги. Спокойное состояние души не нарушали ни стра-
сти, ни суета, ни пустые разговоры о сиюминутном, о пре-
ходящем. При всяком удобном случае Василий Михайло-
вич Земборский старался скрасить его одиночество. Однако 
скоро он выучился чувствовать насколько уместно его при-
сутствие, приятна ли нынче его компания уединившемуся. 
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Однажды, посетив Григория Саввича теплым июль-
ским днем, он приятно был обрадован тем, что перебрав 
исписанные листки, философ подал ему несколько, ис-
просив его мнение о написанном. Пока Земборский стара-
тельно вчитывался в текст, наслаждаясь красивым круп-
ным разборчивым почерком, отшельник прогуливался 
под сенью больших деревьев. 

– Прочитал я, Григорий Саввич, но думаю, что надоб-
но мне объяснить многое. Трудна для меня сия грамота.

– А что более всего трудно? – спросил Сковорода.
– Так дал же ты мне отрывок про истинного человека, 

про воскресение. Вот ты пишешь: «Довольно надивиться 
не могу, если всяк челов`к, так родится, что не может и 
сего понять, что такое есть старость и юность, если не бу-
дет другой раз свышше рожден». Думается мне, что про-
жив жизнь, войдя в возраст, способен думающий чело-
век поразмыслить по крайней мере, что есть юность, да и 
сравнить ее со своим нынешним положением. Но как это 
можно родиться человеку другой раз? 

– Вот, вот, Василий Михайлович, в другой раз, истин-
но говорю, родиться человеку не дано иначе как свыше. 

– Ну так ведь мы и рождаемся по воле божией, по воле 
высшей, – заметил Земборский. – А другой раз родиться 
нам не дано!

– По воле высшей и свыше, – не одно это. Да, однознач-
но не дано, но если человек понял, что он несовершенен, 
если он осмыслил, что смерть и брение не одно и то же, 
тогда он жаждет воскресения!

– Однако, Григорий Саввич, чтобы воскреснуть, надо 
вначале умереть?! Не правда ли?

– Верно, глаголешь, хотя понимаешь, что телесно 
умерши, трудно рассчитывать на телесное же воскреше-
ние, – улыбнулся Сковорода.

– Тогда, что же следует понимать под воскресением? – 
в недоумении переспросил Земборский.

– А понимать сие следует так: воскресение – это пад-
шего пробудить и поставить на ноги. И Иисус, и Павел 
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многажды говорят: «Востани, спяй, и воскресни от мерт-
вых…»

– Значит, Григорий Саввич, выходит так, что вначале 
надо пробудиться; но ведь мы-то и спим не во все время. 
Взгляни, дел сколько людьми делается! 

– Прекрасно, друге, Василий Михайлович! Вот и вы-
строилось у нас нечто разумное: вначале восстать от сна, 
пробудиться, потом умереть, потом родиться… Понима-
ешь меня?

– Не понимаю.
– В Евангелиях, если читать их с розмыслом, много 

раз найдешь, как там говорится о необходимости пробуж-
дения: «… бодрствуйте и молитесь…», «… говорю всем: 
бодрствуйте». Часто найдешь и о потребности родиться. 
Говорит Учитель, свет наш божий, и о возможности уме-
реть. Сложи все сказанное воедино, поразмысли.

– Трудную задачу задал ты, Григорий Саввич. Одно 
дело читать, другое дело понимать. 

Внимательно посмотрев на собеседника, Григорий 
Саввич начал разъяснять ему свою идею. «Умереть» – это 
означает освободиться от множества ограничений и при-
вязанностей, которые удерживают человека в его обыч-
ном положении. Ведь в своей обыденной жизни человек 
привязан ко множеству глупостей, к вещам, часто ото-
ждествляет себя с вещами и эмоциями, со страданиями. 
Человек должен освободиться от этих привязанностей, от 
множества бессмысленных обязательств, которые он дает 
себе самому и другим. Как заставить умереть в себе то, что 
берёт на себя все эти обязательства? 

Здесь Земборский прервал философа:
– Постой, вот как прикажешь понимать то, что берёт? 

Это душа человека?
– Нет, – это не душа! В человеке есть много маленьких 

человечков, каждый из которых в то или иное время, в 
той или иной ситуации чувствует себя хозяином всецело-
го человека, берет на себя обязательства от имени всего 
человека. А потом человек спрашивает себя: «Как я мог 
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наобещать? Как я мог согласиться? Как я мог себе позво-
лить такое?» Бывает с тобой, друг мой, такое?

– Я вполне понимаю тебя, Григорий Саввич, бывает и 
со мной такое, – согласно закивал головой Земборский.

– Поэтому у человека путь один – пробудиться, понять 
свою полную беспомощность, свое бессилие перед этими 
человечками, подчинить их себе всецелому.

– Как это можно сделать, Григорий Саввич? – в недо-
умении переспросил Земборский.

– А здесь не требуется особой философии. Надо понять 
свою жизнь на простых примерах и фактах из собствен-
ной жизни. Подобно Наркиссу надо посмотреть на себя со 
стороны, вглядеться в себя, узнать себя, а тогда человек 
увидит в себе много такого, от чего он придет в ужас. Вот 
тогда он и начнет пробуждаться.

– А потом необходимо умереть?
– Ну, до этого еще очень далеко. Когда человек ре-

шит отбросить от себя всё, что его ужаснуло, он увидит, 
что сделать того не может. Так он увидит и свое бессилие, 
и отсутствие в себе своего собственного, и то, что он всё 
«своё» достиг благодаря подражанию другим и заимство-
ванию от других. 

– Может так статься, что человек смирится с тем, что 
узнал, станет каяться и будет жить как прежде… – заду-
мался Земборский. 

– Да, бывают моменты прозрения у многих людей. 
Здесь уместно вспомнить притчу Христа о сеятеле. Но 
кто-то, действительно, начинает каяться, а потом кает-
ся по привычке, забыв почему начал; другой забывает 
сразу же… Но мы не о тех говорим. Говорим мы о тех, 
кто начал постоянно осознавать свою беспомощность. 
Тогда такой человек обретает смелость «умереть». Оз-
начает это на самом деле, что человек решился отка-
заться навсегда и всерьез от такого в себе, что мешает 
собственному росту.

– Что это может быть, Григорий Саввич? – взволновал-
ся Земборский.
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Сковорода задумался, внимательно рассматривая сво-
его визави. Легкий ветер шумел в кронах деревьев, моно-
тонно жужжали пчелы, откуда-то доносилось спокойное 
воркотание диких голубей. Наконец, он заговорил:

– Вот эти все маленькие человечки в нас, все эти лож-
ные наши мысли о себе, всё это мешает жить нам. Мы 
мыслим свою особенность, верим в свою силу сознавания 
сущего, думаем, что можем делать, что мы решаем что-
то… Но какая нам польза в том, что имеем плоть и кровь, 
зная, что им должно опуститься во истление? И не есть 
ли мы разве всего-навсего мечта, сон, смерть и суета? Не-
ужто суждено нам погибать без конца? – вот о чем думать 
должен разумный человек.

Земборский почувствовал настроение Сковороды и ни-
чего более не спрашивал. Тот же, перебирая отобранные 
от гостя листы «Наркисса», прочитал:

«О премногоб`дственное ж наше состояніе, если все-
на-все одно только есть тл`нное без в`чности, если, кроме 
явнаго, ничего не им`ется в нем тайнаго, в чем бы суще-
ство наше, как на твердом основаніи, задержалось, если 
всяческая суть суета и всяк челов`к живущій».

– Но до этого, Григорий Саввич, ты говорил о том, как 
можно умереть? – недоумевал Земборский.

– Я и сейчас об этом говорю. Медленно пробуждаясь, 
делая постоянные усилия, человек может принять реше-
ние умереть раз и навсегда, – подчеркнул Сковорода. – Но 
прежде надо понять, что сон, в котором протекает наше 
бытие, – особенный сон. Мы живем точно завороженные…

Внезапно Сковорода прервал свою речь. Он вслушал-
ся в свои собственные слова: «Сон, завороженные…» Со-
знание его вдруг прорезало воспоминание: Вена, 1748 год, 
известный в городе постоялый двор, ранняя весна, вечер, 
шумные немецкие и мадьярские компании за столами… 
И один незнакомец, который этим вечером также зашел 
на постоялый двор. Это был немолодой человек. Он сразу 
же обратил внимание на себя своим азиатским обличием, 
явно неевропейском покроем одежды, походкой и тем как 
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он держал себя. Нашёл свободное место на широкой ска-
мье, положил циновку и поджав под себя ноги уселся за 
стол. В это время Григорий Саввич сидел в дальнем углу за 
столом и при колеблющемся свете массивных свечей что-
то читал из Цицерона. Как и остальные завсегдатаи заве-
дения он обратил внимание на вошедшего; но это отвлекло 
его лишь на минуту и он снова углубился в чтение… 

Земборский по изменившемуся поведению философа 
почувствовал, что надо уходить: 

– Я, наверное, пойду теперь, отдыхай, Григорий Саввич?
– Да, Василий Михайлович, иди. Что-то я притомился…
Земборский ушел, а Сковорода вновь вернулся к пре-

рванной нити своих воспоминаний.
… Зачитавшись, задумавшись Григорий не заметил 

как постепенно кутилы разошлись на отдых. Подняв го-
лову, он обнаружил, что в помещении остались всего не-
сколько человек, да он с новым гостем, который закрыв 
глаза и беззвучно шевеля губами перебирал нанизанные 
на шнур деревянные бусы. Хозяин дремал за своим сто-
лом у буфета. 

Спать Григорию не хотелось, и он начал внимательно 
рассматривать гостя. Тот открыл глаза, улыбнулся ему и 
положил бусы в свою походную сумку, всем своим поведе-
нием демонстрируя готовность познакомиться. 

Сковорода приветливо кивнул «монголу», как он для 
себя назвал незнакомца. Тот подошел, подал руку, они об-
менялись приветствиями, познакомились. Григорий, же-
лая поддержать разговор, заметил:

– Вот читаю Цицерона «О старости».
– Знаю я этот трактат, – заметил Хофуку. – Люди тя-

жело принимают мысли о старости, они нуждаются в обо-
дрении, потому что никогда всерьез не думали о жизни.

Начался общий разговор о том, где бывали, что виде-
ли. В известной мере, упреждая вопрос Григория, как он 
оказался в центре Европы, Хофуку, не особенно вдаваясь 
в подробности, рассказал о своем странствии на голланд-
ском паруснике из Индии в Испанию, откуда он перебрал-
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ся в Италию. Слушал лекции по астрономии, теологии, 
философии и медицине у самых авторитетных профессо-
ров в Болонье и Падуе; позже перебрался в Париж, где 
несколько лет изучал различные науки в тамошнем уни-
верситете. Впрочем, восторга от европейской науки не ис-
пытал, ибо многое, почерпнутое в монастырских школах 
у себя на родине, Хофуку ценил выше:

– Более всего для меня неприемлемо то толкование 
личности и учения Иисуса Христа, которое распростране-
но в европейской культуре. Вот ты сейчас перечитываешь 
книгу о старости, о состоянии человеческого бытия, кото-
рого боятся как конца жизни. В этом смысле совершенно 
абсурдно распространенное толкование христианского 
учения о вечной жизни и о воскресении. Ошибка вашего 
восприятия времени состоит в том, что вы произвольно 
выпрямляете сразу несколько кривых линий: жизнь чело-
века, жизнь человеческих сообществ, жизнь человечества 
как целого, жизнь Земли, жизнь Солнца. Европейская на-
ука и культура вообще считают эти линии параллельны-
ми, более того – соизмеримыми, оценивая различного рода 
и значимости события в одних и тех же единицах времени.

– Я согласен с тобой, что время и вечность различны по 
сути, – заметил Григорий. – Но сотворенное Господом вре-
мя протекает одинаково для всех творений Его, к числу 
коих в равной мере можно отнести и человека, и Солнце.

– Законы времени и вечности – это такие законы, кото-
рые не связаны с логикой. Для их изучения мало четырех 
действий арифметики, надо уметь постигать их иррацио-
нально, не апеллируя к «фактам»… 

– Подожди, – перебил Григорий рассуждения Хофуку, 
– скажи мне, как ты понимаешь жизнь вечную, бессмер-
тие, ибо ты ведешь, чувствую я, к этому?

– У нас принято говорить о том, что цель эволюции че-
ловеческой души – достижение состояния Брахмы, кото-
рое есть Вечное Теперь. С этой точки зрения душа чело-
века, то есть внутреннее существо человека, внутреннее 
существование, временным вместилищем которого явля-
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ется тело, представляет собой искру Брахмы, семя Брах-
мы, которое, раскрываясь и развиваясь, может достичь 
состояния Брахмы точно так же, как жёлудь, прорастая 
и вырастая, становится дубом, принося, в свою очередь, 
подобные жёлуди. 

Здесь Хофуку замолк, давая возможность Григорию 
высказаться. На какое-то время оба замолчали. В зале 
практически никого уже не оставалось, кроме них. Хо-
зяин прошелся по залу, затушил свечи, оставив две, ко-
торые тусклым своим колеблющимся светом оживляли 
помещение, бросая по стенам и углам причудливые тени. 
Наконец, Сковорода прервал затянувшееся молчание:

– Думаю, что в последнем твоём рассуждении скрыва-
ется нечто нелогичное, даже, скорее, ошибка. Ибо если 
окончательное прибежище души есть Вечное Теперь, то 
почему ты говоришь фактически о некоем ряде, наподо-
бие ряда прорастающих жёлудей? 

Хофуку улыбнулся:
– Чудесно! Ты, я вижу, внимательно следишь за моей 

мыслью! Мало кто способен на такое... 
– Не надо обо мне, – остановил его похвалы Григорий, 

– ты ответь по сути, ответь на моё возражение, так как 
аналогия с дубом, – можешь еще показать её и на бабоч-
ках и иных живых существах, – не содержит того состо-
яния, которое ты подразумеваешь под «вечным теперь».

– Согласен, хотя ты, действительно, способен замечать 
противоречия и логические ошибки, – миролюбиво заме-
тил Хофуку. 

Они вышли на улицу, постояли под сенью раскидистой 
липы, потом присели на стоявшую у колодца скамью и 
Хофуку продолжил:

– В этой ситуации уместно сравнение Брахмы с рекой. 
Брахма триедин, а посему он является и её истоком, и са-
мой рекой, а также и морем, куда впадает река. Капля 
воды в реке, которая возникла из источника, из Брахмы, 
хочет вернуться к Брахме. Брахма есть всё: он и река, и 
море, и исток. Однако вернуться к Брахме означает вер-
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нуться к истоку; ибо в противном случае, если капля 
удовлетворится одним философствованием и созерцанием 
собственных возможностей, она может сказать себе, что 
уже пребывает в Брахме, ибо Брахма есть всё: поскольку 
Брахма представляет собой реку, – она уже есть Брахма; 
коль скоро она движется вместе с рекой в море, которое 
тоже есть Брахма, она приближается к состоянию Брах-
мы. Но суть дела в том, что в этом случае капля всё более 
удаляется от истока; а Брахма – это исток!

Сказав это, Хофуку опять прервал свою речь, задумчи-
во всматриваясь в нависшие над ними тёмные предгрозо-
вые тучи. Начал накрапывать дождь и они поторопились 
вернуться в обеденную залу постоялого двора. Усажива-
ясь за стол, Сковорода заметил:

– Что же получается? Чтобы достичь единения с Брах-
мой, капля-душа должна вернуться к истоку?

– Да, должна вернуться к истоку, – поддержал его Хо-
фуку. – Но как капле вернуться к истоку реки? Очевидно, 
только двигаясь против течения реки, против потока вре-
мени, ибо возвращение к источнику должно быть движе-
нием вспять, движением в прошлое, а не в будущее. Так 
возможно второе рождение, рождение свыше…

– Если я верно тебя понимаю, второе рождение – это 
возвращение из путешествия в будущее? – спросил Ско-
ворода.

– В некотором роде так, – поддержал Хофуку. – Одна-
ко следует здесь различать будущее, настоящее и прошлое 
с точки зрения разных людей и разных времён.

– Конечно, конечно, – поддержал его Сковорода, – ког-
да мы говорим о будущем, то это может быть лишь наше 
настоящее, но это – будущее для тех, кто более не жив 
уже. Поэтому капля-душа должна каким-то образом при-
лепиться к прошлому, к тому времени, из которого она 
вышла ранее. И в таком случае, прилепившись, она будет 
знать то будущее, которого не могут знать те, кто только 
ещё пребывает в том настоящем, которое для вернувшей-
ся души-капли есть уже не что иное как прошлое.
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– Грегор, как хорошо ты понимаешь меня! – восклик-
нул Хофуку. – У меня складывается ощущение, что мы с 
тобой учились в одних монастырях, слушали одних и тех 
же гуру, выполняли одни и те же асаны, годами пости-
лись и медитировали рядом… 

Но Сковорода уже не слушал тех славословий, кото-
рые раздавались в его адрес. Он торопливо достал из своих 
сакв книгу, которую он любил более всех на свете, книгу, 
с которой он не расставался уже несколько лет. Он развер-
нул Библию и сразу же нашёл то, что хотел:

– Послушай Хофуку, – начал он. – Ты вспоминаешь 
своих гуру, но послушай и других: «И сказалъ Господь 
Моисею и Аарону на гор` Оръ, у пред`лов земли Едем-
ской, говоря: пусть приложится Ааронъ къ народу свое-
му» (Чис. ХХ, 24).

– И вот ещё, – пролистав Библию, добавил Сковорода:
«Приблизилось время умереть Давиду, и зав`щал онъ 

сыну своему Соломону, говоря: вотъ я отхожу въ путь всей 
земли, ты же будь твердъ и будь мужественъ» (III Цар. ІІ, 1-2). 

Буддист внимательно слушал Сковороду, делая вид, 
что вполне разделяет его восторг. Однако уточнил:

– Что ты хочешь сказать, Грегор?
– Хочу сказать тебе, спасибо, ибо ты помог понять мне те 

места из Книги, над которыми я многажды останавливался 
и задумывался. Есть в Библии и другие схожие места… 

– Да, ты нашёл правильные места, ибо как раз в этом и 
состоит путь перевоплощений в прошлое. «Путь всей зем-
ли» – это её прошлое; означает это то, что Давид вступает 
во время, что он идет в прошлое. Ты понимаешь это?

– Да, теперь это я понимаю. Подобно этому и то, что 
говорил Господь Моисею и Аарону.

– Отчасти подобно, – возразил Хофуку, – потому что 
отойти в путь всей земли – это означает ещё и освободить-
ся от бедствий настоящего времени. Думаю, что ты по-
нимаешь, Грегор, что отмеченные тобою места касаются 
людей не ординарных, но патриархов, пророков и вождей 
народа?
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– Конечно, «перевоплощение в прошлое» требует что-
бы человек пошел вспять основного течения жизни. Ду-
маю, что это как-то связано со стремлением преодолеть 
зло, хотя не вполне пока это понимаю… – задумался Ско-
ворода.

– Если причина зла находится в прошлом, бесполезно 
искать её в настоящем, – заметил Хофуку. – Человек дол-
жен идти назад, отыскивать причины зла и уничтожать 
их. Но кто и как способен сделать это? Видя частичную 
возможность ослабить плоды зла, Иисус и требует осмыс-
ленного раскаяния, а посему выше ценит раскаявшихся 
грешников, нежели фарисеев и книжников. 

Восприятие и интерпретации сложной темы на какое-
то время заставили собеседников замолчать, каждый за-
думался о своём. Наконец, Хофуку заметил, что пора 
отдыхать. Видя, что он намерен расположиться спать 
на скамье, Григорий пригласил его к себе, в небольшую 
каморку, где они остановились с одним из работников по-
сольства генерала Вишневского. Хофуку поблагодарил 
Сковороду за приглашение, но был категоричен в своём 
решении спать на голой скамье. Поднимаясь по лестнице, 
Григорий вслух, скорее для себя, обобщил суть состояв-
шегося разговора:

– Я понял, что есть «жизнь после жизни» и понял, 
что «есть жизнь после жизни»! И ещё я понял, что задача 
мудреца вовсе не в том, что надлежит менять жизнь, но 
созерцать, понимая, что нельзя изменить то, что должно 
свершиться! Поэтому и воскреснуть можно лишь для жиз-
ни прошлой.

Хофуку, в свою очередь, улыбнувшись, поддержал его:
– Конечно, человек с сильной волей и в соответству-

ющих условиях может изменить жизнь даже целых на-
родов. Но обычно это долго не продолжается. А посему, 
истинному философу не следует уходить в суету сиюми-
нутных событий, не следует привязываться к жизни!
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Глава третья.
«НАРКИСС». В. М. ЗЕМБОРСКИЙ

На следующий день, проснувшись, Григорий Саввич 
точно воочию увидел перед собой улыбающегося Хофуку. 
И слова его:

– Не следует уходить в суету сиюминутных событий, 
не следует привязываться к жизни!

И вспомнилось Сковороде то, чего память вчера не вер-
нула. Точно что-то озарило его и вспомнился вопрос свой, 
вспомнились слова свои, тогда, много лет назад, сказан-
ные с сомнением на лестнице:

– Быть прохожим?!
Но Хофуку ничего ему тогда не ответил. А вопрос бы-

стро почему-то забылся… 
Пройдя по росистой траве к речушке, умывшись, по-

слушав пение птиц, полюбовавшись на игру света в кро-
нах деревьев, Сковорода вернулся к домику и приступил 
к скромной трапезе. 

Несколько времени спустя, находясь под влиянием 
вчерашних воспоминаний, начал перебирать пока не-
многочисленные исписанные листы своего «Наркисса». 
Общая картина работы виделась Сковороде, но отдельные 
части писалось легче, иные труднее. Легко получились два 
первых «Разговора о том: знай себе». Доволен был «Разго-
вором о истинном человеке или о воскресении», хотя по-
сле вчерашнего, неоконченного разговора с Земборским 
видел необходимость в поправках и дополнениях. 

Он положил пред собой «Пролог». Просмотрел пер-
вый, второй, третий лист, остановился на четвёртом, едва 
начатом. Задумался над записанной им несколько дней 
тому фразой: «Он преобразуется во владыку вс`х тварей, 
в солнце». «Источник», «свет», «верующий», «человек», 
«солнце» – все эти понятия пытался он теперь выстроить 
в строгую логическую последовательность. Раскрыл Но-
вый Завет, ища у Матфея. Нашёл: «Вы св`т міра. Не мо-
жетъ укрыться городъ, стоящій на верху горы. И зажег-
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ши св`чу не ставятъ ее подъ сосудомъ, но на подсв`чник`, 
и св`тит всемъ въ дом`. Такъ да св`тит св`тъ ваш предъ 
людьми, чтобы они вид`ли ваши добрыя дела и прослав-
ляли Отца вашего небеснаго» (Матф. V, 14-16).

Длительные размышления над священными текстами 
давно уже помогали Сковороде находить ответы на живо-
трепещущие вопросы. Вот и в этот раз он вполне понимал 
Учителя, желавшего поведать, что слова «Вы св`т міра» 
поучают избранных широко распространять восприня-
тый ими свет. Иисус предостерегал их не прятать свет 
Истины под покровом условностей, а жить и действовать 
так, чтобы мір, чтобы люди замечали свет внутри их – 
Свет Духа – и при его лучах нашли бы верный путь. Че-
ловек, в котором духовный свет горит, может возбудить 
свет разумения в других. Свет из познаний возгорается 
от лучей Духа, исходящего из какой-нибудь души или 
посредством слова, или Писаний, или личного общения. 
Духовность заразительна! Распространяйте духовность, – 
вот что хочет сказать Учитель.

Григорий Саввич продолжал размышлять над разви-
тием темы, а рука сама выводила одно за другим на листе 
бумаги соответственные слова, соединяя их в предложе-
ния, соединяя предложения, пронизанные светом пости-
гающего знания. Завершая абзац, он написал подобно как 
у Матфея: «Вы св`т міра». Но остановил перо, задумал-
ся, зачеркнул последние слова, и чувствуя в себе какой-
то пока неизвестный, но в последнее время всё чаще про-
являющийся голос, дал свободу руке, которая вывела на 
листе: «Вы есте св`т мыру, сіесть солнце». Прочитав, Гри-
горий Саввич удовлетворённо улыбнулся и начал с новой 
строки: «О лицем`ры!». Несколько погодя он встал из-за 
стола и вышел в сад к пчёлам, которые тихо жужжа, не-
устанно продолжали делать каждая своё небольшое, но 
важное для мира дело.

Присев на достаточно cогнивший уже пенёк, Григорий 
Саввич вновь предался воспоминаниям. Почему-то нынче 
его снова не отпускал тот удивительный человек из дале-
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кого времени его европейского житья-бытья. Вспомни-
лась толстая рукопись, с которой не расставался Хофуку: 
«Основы Миросозерцания Индийских Йогов». Книгу эту 
он часто ему цитировал, настаивая на том, что существует 
лишь одна истинная Оккультная Философия. Именно от 
него первого и услышал Сковорода последовательное из-
ложение оккультной философии, никогда окончательно 
не исчезавшей в европейской культуре, хотя и сильно по-
теснённой развивающимися светскими науками. Хофуку 
утверждал, что как раз эта философия проявляется повсю-
ду: стоит постигнуть Истину, и тогда она послужит клю-
чом к раскрытию различных дверей, ведущих к тайной 
фазе одной и всех религий и философий. Много веков тому 
назад отцы-йоги разрешили загадку Вселенной, и с тех 
пор наивысшие устремления человеческого разума лишь 
подтверждали, доказывали и поясняли основную Истину, 
высказанную этими достопочтенными мудрецами. 

Вновь и вновь возвращаясь к тому дивному и плодот-
ворному периоду своей жизни, философ доставал из своей 
памяти слово за словом. Перевернул лист, на котором сей-
час писал, и почувствовал, что и фразу: «Он преобразует-
ся во владыку вс`х тварей, в солнце» тоже написал прак-
тически механически. Почему? 

И как это несколько раз случалось в последние дни, 
пред ним точно воочию предстал улыбающийся Хофуку, 
который говорил: 

– Всё дело в том, как мы развиваем наши тела. Плот-
ское наше тело подчинено огромной массе физических за-
конов, оно состоит из земных материалов и после смерти 
прах наш возвращается в прах земной. Природное наше 
тело – это второе тело, оно более долговечно при опреде-
лённых условиях. Иначе это тело можно назвать эмоци-
ональным или звёздным. Его можно и должно развивать. 
Будучи развитым, оно выводит человека из-под власти 
земных законов. Впрочем, человек и без природного тела 
может производить впечатление духовной особы, обма-
нывая и самого себя, и окружающих.
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– Каждому человеку под силу развить природное тело? – 
спрашивал Сковорода.

– Нет. Есть люди с физическими и психическими изъ-
янами, – им это недоступно. Но и из числа способных к 
этому лишь единицы реализуют свои потенции. Но неиз-
меримо более трудно развить в себе тело третье – духовное 
или ментальное. Если это удаётся человеку, он добивается 
того, что все его мыслительные функции повинуются со-
знанию и воле. И тогда этот человек обретает такое тело, 
которое состоит из материи Солнца, что позволяет ему су-
ществовать уже и после смерти менее долговечного звёзд-
ного или природного тела. 

– Человек сам становится солнцем!? – вдохновенно и 
даже восторженно переспросил Сковорода.

– Да, он подобно Солнцу становится владыкой всех 
тварей… – внимательно всматриваясь в глаза Сковороде, 
сказал Хофуку. – Но это ещё не всё… 

Долго и умно учили тогда Сковороду Хофуку и Текей 
науке формирования высших тел. И многое удалось.

Вспомнилось Григорию Саввичу и то, как четко, исхо-
дя из основ своего оккультизма, Хофуку обсудил блажен-
ства Нагорной проповеди Учителя, по записям Матфея. В 
одну из тех нескольких встреч-бесед, которые Сковорода 
провёл с Хофуку, он спросил его, как он понимает суть 
блаженств. Судя по тому, что тот стал объяснять ни на 
мгновение не задумавшись, тема была ему либо известна 
ранее, либо она была в русле привычного ему учения. 

– Начнём с первого? – спросил он. – «Блаженны нищiе 
духомъ, ибо ихъ есть Царство Небесное».

– Да, – подтвердил Сковорода.
– Грегор, пойми, этими словами Иисус указывал на 

Сокровенное Учение, что тот, кто откажется от тщетной 
славы и мелкого честолюбия сего мiра, окажется на пути 
Самосознания, сознавания существенного, Внутреннего, – 
суть Духа.

Первым порывом, который обуял Григорию, было 
желание спорить. Он вспомнил «Православное Испове-
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дание…» Петра Могилы, его обширные толкования всех 
девяти блаженств. Митрополит Киевский определённо 
говорил о том, что первое блаженство содержит в себе 
учение о богатстве и вещах мирских: если они приходят 
к кому обильно, по благодати Божией, тот должен ими 
пользоваться не так, как полный господин их, но как 
управитель, и не должно желать их с чрезмерною жадно-
стию сердца…

Уже было начав возражать, Григорий удержал себя. 
Он понял, что Пётр Могила остановился на первой части 
толкования, глубоко разъяснив материальное, но ничего 
не сказав о Духе, подобно, как это сделал Хофуку вслед за 
столь чтимыми им отцами-йогами.

– А второе блаженство: «Блаженны плачущiе, ибо они 
ут`шатся», как ты объяснишь? – обратился Сковорода к 
Хофуку.

– И этими словами Иисус указывал на оккультное уче-
ние, что те, которые настолько продвинулись, что вполне 
сознавали безумие человеческого тщеславия и соответ-
ственно страдали, как все стоящие над мiром, над толпой, 
и горевали, сознавая безумие и тщетность всего, для чего 
люди так усиленно борются, в конце концов получат уте-
шение «в покое, превышающем всякое постижение», да-
руемом лишь тому, кто сознаёт Царство Небесное в самом 
себе, – пояснил Хофуку. – Вспомни, Грегор, в сколь разных 
контекстах поясняет Иисус, что есть Царствие Небесное.

Многое уяснил для себя Сковорода из общения с Хофу-
ку, и сейчас, замыслив и писательский свой труд, и новый 
образ жизни, он настойчиво двигался по избранному пути.

От воспоминаний надо было уходить, ибо спокойное 
течение мыслей, с которым он пребывал в уединении, на 
этот раз было прервано приходом Земборского. 

– Григорий Саввич, я вот всё ношусь с теми мыслями, 
которые мы с тобой вчера обсуждали, – начал тот с места 
в карьер. – Ты закончил тем, что сон, в котором протека-
ет наше бытие, – особенный сон. Мы живем точно заво-
роженные… 
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– Да, действительно, многое мешает нам пробудить-
ся от условностей материальной жизни, – меланхолично 
поддержал Сковорода гостя, ещё вполне пребывая в плену 
своих воспоминаний.

– Но я вот ещё почему пришёл с утра пораньше, – за-
мялся Земборский. – Григорий Саввич, книжечку тут я 
вчера нашёл в своих бумагах, а откуда попала ко мне, не 
помню. Взгляни, что это за евангелия такие новые объ-
явились?

Земборский подал Сковороде тонкую книжечку в одну 
восьмую листа. Судя по качественному переплёту, чув-
ствовалось, что переплетали её с любовью. Григорий Сав-
вич взял в руки книжку. Листы её были исписаны чётким 
полууставом, заглавные буквы выписаны в цвете. Прочи-
тал: «Евангелие от Фомы». Начал не спеша перелисты-
вать, и вдруг, точно какая-то сила остановила его взгляд 
на том, что он только что уяснял для себя: «Иисус сказал: 
Будьте прохожими». И снова память услужливо подска-
зала ему то, что забылось. Вспомнил Сковорода, как Хо-
фуку говорил ему об этом евангелии, а также и о другом – от 
Филиппа. И это – «Евангелие от Филиппа» – оказалось в 
книжечке. Но прежде, чем Сковорода перевернул страни-
цу, с которой оно начиналось, взгляд его остановился еще 
на одном стихе: «Иисус сказал: тот, кто нашел мир и стал 
богатым, пусть откажется от мыра». Тексты заинтересо-
вали философа и он продолжал листать и перелистывать.

Земборский с интересом наблюдал над тем, как Сково-
рода листал книжку, как переворачивал страницы, воз-
вращаясь к прочитанному. Наконец он не выдержал и 
спросил:

– Интересные евангелия? Встречался с ними раньше?
– Слышал о таких, но читать не доводилось, Василий 

Михайлович. Многое из написанного здесь мы найдём в 
четырёх известных, но есть и мысли новые, неканониче-
ские, которые требуют внимания… Оставишь мне книжку 
на время?
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– Конечно, читай. Но, будь добр, ответь мне на те во-
просы, которые вчера мы с тобой начали обсуждать.

– Да, – поддержал его Сковорода, – мы вчера говорили 
о том, что надобно пробудиться человеку, но прежде надо 
понять, что сон, в котором протекает наше бытие, – осо-
бенный сон. 

Здесь Сковорода остановился, собрался с мыслями 
и начал объяснять Земборскому, что сразу пробудиться 
полностью невозможно. Сначала надо научиться пробуж-
даться ненадолго, понять, что есть силы, которые этому 
препятствуют. Эти силы держат нас в состоянии очарова-
ния, поддерживают наши фантастические видения, по-
нуждают нас постоянно обольщаться тем или иным, вхо-
дить в разные образы, иначе говоря – воображать. 

И снова остановился Сковорода, и снова ему вспомнил-
ся Хофуку, и вспомнилось то яркое слово-понятие, кото-
рому он научил: кундалини. Но упоминать в разговоре с 
Земборским о кундалини он не стал.

– Сжигает человека сила воображения, Василий Ми-
хайлович. Фантазии порой оказываются сильнее мира 
живого, мечтания воодушевляют человека и забывает он 
о мире реальном, и остаётся он в нынешнем его состоянии. 
Но когда человек по-настоящему проснулся, когда при-
шел в ужас от того положения, в котором он есть, тогда 
он готов к тому, чтобы «умереть»! Ну а уж потом человек 
способен и родиться к новой жизни. Но это трудно.

– Понятно, Григорий Саввич, почти понятно, – попра-
вился Земборский. – Но тогда возникает ещё один вопрос – о 
смысле, о цели жизни и прочая, и прочая.

– Верно, поэтому и оснований для пробуждения чело-
век не находит. Но и начав, человек видит, что сколько бы 
усилий он не прилагал, всё остается таким, каким было. 
И он останавливается… Ты сам, Василий Михайлович, 
должен для себя установить, чего ты хочешь более всего 
на свете.

– А ты, Григорий Саввич, ты для себя остаточно уста-
новил? 
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– Установил, установил, – улыбнулся Сковорода.
Оба они молча присели на колоду, задумались. Сково-

рода, точно продолжая отвечать Земборскому, вспомнил 
давешнее письмо, которое он писал Михаилу Ковалинско-
му вскоре после своего очередного дня рождения. Всякий 
натус, который всем сердцем искал божественную истину, 
несомненно, найдёт и увидит то, что увидеть могут глаза 
не всех людей, а лишь блаженных. Познание истины – за-
вершение всего ибо она самая приятная из всего. Иметь в 
себе Дух Святой – это означает видеть Истину Божию, ко-
торая единственно и есть Истина. Если её видели Аристо-
тель и его последователи, то они – блаженные, если нет, 
они безумные философы. Я же твёрдо знаю, что я всего 
себя посвятил исканию одной лишь божественной исти-
ны. И я уверен, что в конце концов успех будет, ибо чего 
не победит честный труд? И разве не приятно трудиться, 
когда мы рождены для этого? 

Сковорода посмотрел на задумавшегося Земборского и 
заметил:

– Если во мне нет ничего, кроме жара сердца моего, 
то я доволен этим, так как страстное желание божествен-
ной истины происходит от Святого Духа. Этим я живу, 
над этим с охотой тружусь день и ночь, в этом я решил, 
дорогой Василий Михайлович, умереть, хотя я уже ранее 
умер для міра, чтобы когда-то подняться во славу с Хри-
стом.

– Жаль, Григорий Саввич, – я не таков, – с грустью 
отозвался Земборский. И подумав, добавил, – пока не та-
ков.

– Но ты можешь стать таков, – заметил Григорий Сав-
вич. – Выгони из груди всякую смертную заботу, вымой 
грязь из сердца. Грязь – это то, что земное, а что видимое, 
то земное. Если ты зажжешь в своей груди огонь настоя-
щий и искренний, то сгорит всё, что в ней есть земного, 
чтобы ты когда-нибудь стал чистым сердцем и увидел 
Бога, Бога и Истину, которая делает блаженными те гла-
за, которые её узрят. 
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– Погоди, погоди, это ты прямо как из Матфея. Как это 
там, дай припомнить. А, вспомнил: «Блаженны чистые 
сердцемъ, ибо они Бога узрятъ».

– Истинно, истинно, сие есть обращение Учителя, его 
уверение, что «непорочным всё непорочно», – что непороч-
ность собственного сердца и признание Внутреннего Бога 
ведёт к познаванию Бога во всём. «Кто познал Бога в себе, 
познает Его во всём», сказал древний персидский писатель. 
И истинно тот познает Бога, где Он существует, а это везде.

– Понятно теперь ты говоришь, Григорий Саввич, да 
трудно сие к исполнению, – с нескрываемой горечью ото-
звался Земборский.

– Нет, не трудно, если подумать. Я когда-то писал сво-
ему любезному юному другу: приучи себя к тому, чтобы 
каждодневно через глаза или уши попадало в твою душу 
что-то не только из Святого Письма, а и то, что увидишь 
из случайных событий, пережевывай, размалывай и, на-
сколько сможешь, претворяй в питательный и спаситель-
ный сок, как животное, которое должно быть принесено 
в жертву Богу. Для тех, кто исполнен духом искания ис-
тины, Бог даже из бесплодных скал творит божественную 
и самую прекрасную поросль.

– Спасибо тебе, Григорий Саввич, за дружеские на-
путствия. Необычный ты человек, и слова многие твои 
необычны, хотя внешне и звучат просто… Да наука твоя 
трудна. Многое, наверное, передумал ты, прежде чем смог 
мне всё это поведать так связно и легко. Спасибо!

– Бывай, друже, Василий Михайлович. А я пока воз-
вернусь к любезной моему сердцу Библии, подумаю, что-
то и запишу… 

Земборский ушёл, а Сковорода продолжал сидеть и 
думал о том, следовало ли вообще столь пространно гово-
рить со своим гостем о вещах тайных, о святыне. 

Снова вернула его память в то время, когда с жарким 
доверием отнёсся он к мудрости Хофуку и многознанию 
его, пронизанному светом постигающей оккультной фи-
лософии. И товарища Хофуку вспомнил – Текея.
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– Грегор, – говорил Текей, – пойми, что самое важное 
в деле познания заключается в том, чтобы владеть соб-
ственным физическим телом. Если твоя посадка тяжела, 
ты утратишь своё «я», твой ум станет где-то бродить, и в 
твоём теле не будет тебя. Так не годится! Мы должны су-
ществовать вот здесь, именно сейчас. Всё должно суще-
ствовать в нужном месте и правильным образом, тогда нет 
никаких проблем. Когда наши тело и ум будут в порядке, 
всё прочее окажется в нужном месте, и будет существо-
вать правильным образом. 

И пристально глядя ему в глаза, Текей молвил: 
– В этом заключается секрет буддизма.
И хотя и Хофуку, и Текей были странствующими 

людьми, Сковорода ясно понимал, что они были цари, 
не скитальцы. И тогда, от них, пошла у Григория та не-
уёмная просветлённая жажда искания Истины, которая 
и поныне вела его по жизни. И с тех пор понимал он то, о 
чём писали и Лука, и Матфей, и Марк, ссылаясь на Учите-
ля: «Истинно говорю вамъ: есть н`которые изъ стоящихъ 
зд`сь, которые не вкусятъ смерти, какъ уже увидятъ 
Царствіе Божіе, пришедшее въ сил`» (Марк ІХ, 1). 

И царственность была не только в словах, но и во всём 
поведении буддистов. Царство Небесное, Царство Божие 
для них означало внутренний круг человечества, избран-
ных, знания и идеи этого круга. Хофуку учил Григория 
тому, что Святое Царство существует только для царей и 
священнослужителей. 

– Грегор, я спрашиваю тебя, – пронизывая своим ис-
пытующим взглядом Сковороду, спрашивал он, – свя-
щеннослужитель ты или нет? Царь ты или нет? Монархи 
науки – вот князья истины, и их власть скрыта от толпы, 
как и их молитва. Цари науки – это люди, которые знают 
истину, и которых истина сделала свободными согласно 
особому обетованию, данному одним из самых могучих из 
всех посвятителей – Иисусом. 

И порадовался нынче за самого себя Григорий Саввич, 
что неустанно шёл по пути истины, что понял всех тех до-
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стойников, с которыми свела его жизнь в годы приобще-
ния к европейской науке в университетах Вены, Праги, 
Кракова, а и просто в «университетах», всех, кого следо-
вало слушать. И понял он, чтобы достичь Царства Свя-
щенного, должно соблюсти несколько условий: разум, 
просветлённый изучением; неустрашимость, которую ни-
что не в состоянии остановить; воля, которую невозмож-
но одолеть; благоразумие, которого ничто не может отме-
нить.

Солнце давно перевалило уже за полдень, наступила 
самая жаркая часть июльского дня, когда Сковорода встал 
с колоды и отправился в дом. Сел за стол, разложил листы 
«Разговора 7-го о истинном человеке или о воскресении». 
Первая страница последнего листа была почти исписана, 
хотя места оставалось ещё довольно для трёх строк.

Философ начал писать: «Сего-то челов`ка, если кто 
уразум`л, тот и возлюбил и сам взаимно любезным 
зд`лался и едино с ним есть… » 

Перевернув лист, продолжил: «… так как прил`пив-
шійся бренію и сам есть землею и в землю возвращается. 
А познавшій нетл`ннаго и истиннаго челов`ка не умира-
ет, и смерть над ним не обладает, но со своим господином 
в`рный слуга в`чно царствует, разд`вшись, как из обвет-
шалыя ризы, из земныя плоти, над`в новую, сообразну 
его плоти плоть, и не уснет, но изм`няется, приняв вм`сто 
земных рук нетл`нныя, вм`сто скотских ушей, очей, 
языка и протчіих вс`х членов истинныя, сокровенныя в 
Бог`… ».
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Глава четвёртая.
ТРИ МИРА, ТРИ ОБРАЗА,
ТРИ СЛОВА.
Г.Г. УРЮПИН

Летом 1790 года пребывал Сковорода в Великом Бур-
луке, гостил в просторном доме Якова Захаржевского. 
Места те были пустынные, отдалённые от Харькова. 
Философ радовался жизни, с восторгом созерцал луга и 
рощи, внимал пению птиц. Много и упорно работал над 
тем, чтобы мысли свои обобщить, наиболее ясно и недвус-
мысленно выразить. Уточнял некоторые места и понятия 
в своих рукописях, иные переписывал, иные восстанав-
ливал по памяти. 

Друзья его и почитатели всячески старались ублажить 
старца Григория Варсаву Сковороду, как в ту пору с удо-
вольствием любил величать себя сам философ. Не остав-
ляли его своим вниманием и необходимыми для скромной 
жизни угощениями Георгий Георгиевич Урюпин – харь-
ковский купец, Пётр Фёдорович Пискуновский – харь-
ковский аптекарь, харьковские купцы Артём Дорофеевич 
Карпов и Стефан Никитович Курдюмов и другие люди, с 
которыми был дружен Сковорода. Особенно тёплые отно-
шения во все 1780-е годы и в начале 1790-х сложились у 
Григория Саввича с иереем Яковом Правицким, служив-
шим тогда в с. Бабаи.

В июне приехал на несколько дней в гости к Сковоро-
де Георгий Урюпин. Беседуя на разные темы, они часто 
прогуливались по окрестностям, а устав, присаживались 
на пни или просто на траве, скрываясь от жаркого солнца 
под развесистыми деревьями. Урюпин неплохо знал рабо-
ты Сковороды, некоторые из них имел в списках. В одной 
из бесед, которая началась во время очередной прогулки, 
была затронута тема сковородиновского учения о мирах, 
которую хотелось понять Урюпину. Он спросил Сковороду: 

– О трёх мирах, о которых вы говорите в «Иконе Алки-
виадской», писали раньше философы?
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Сковорода удовлетворённо улыбнулся:
– О мирах писали и ранее, я вовсе здесь не первый. Но 

тема сия весьма сложна и многообразна. Впрочем, я вам 
Георгий Георгиевич всю поясню. Думаю, что лучше, если 
мы сядем за стол, возьму я свои записки, так будет спо-
дручнее.

По возвращении домой, обратившись к листкам руко-
писи, они продолжили начатый разговор.

– Григорий Саввич, вот вы пишете, что люди высоких 
фамилий должны повсеместно, а в мыслях до Бога каса-
ющихся, особенно должны находить истину, и противо-
борствовать суеверию. Но и пишете о том, что библия, аки 
седмиглавый дракон, весь земной шар покрыл суеверием. 
Усматриваю я здесь некоторое недоразумение.

– Дело в том состоит, – Георгий Георгиевич, – что на-
добно преодолевать суеверие, докапываясь до истины. А 
для этого надо знать предмет. Вы спросили меня о том, 
как следует понимать мои мысли о трёх мирах. Я объяс-
ню вам это.

Молча полистав свои рукописи, Сковорода не спеша, 
точно и сам вслушиваясь в свои слова, начал излагать суть 
учения. Он говорил о том, что непросто дать общую карти-
ну всех существующих представлений о Боге, природе и 
человеке. Большего успеха мы добьемся, если обратимся 
к фундаментальным началам, к известным тринитарным 
представлениям о мире. Именно руководствуясь таким 
подходом, мы обнаружим то, что объединяет и разводит в 
искании истины таких ранних мыслителей как Пифагор, 
Гераклит или Платон. Памятуя о важной роли человека 
в познании мира, они исходили из признания триединой 
сущности мира. Первый есть всеобщий и мыр обитель-
ный, где всё рождённое обитает. Его древние называли 
макрокосмом, вселенной, космосом. Состоит этот мыр из 
многочисленных мыр-мыров и есть он великий мыр. Вто-
рой – символичный или библия. А библия есть мыр сим-
волический, потому что в ней собраны фигуры небесных, 
земных и преисподних тварей. Как монументы призваны 



55ВарСава, или Жизнь после

они ввести нашу мысль в понятие вечной природы, кото-
рая скрыта в тленной, преходящей материи подобно тому 
как рисунок в красках своих. А третий мыр – микрокосм 
или мырик, мирок, или человек. 

Урюпин прервал неторопливую речь философа вопро-
сом:

– Об этом именно так и писали древние философы?
– Нет, о мире среднем, о мире символическом, как его 

называю я, они не писали. Точнее, они писали иначе. Об 
этом мире, поскольку он существует наряду с макрокос-
мом и микрокосмом, они писали как о духе, о мире духов-
ном, о мире божественном. 

Несколько помолчав, Сковорода добавил:
– Мне представляется, что расхождение в представле-

ниях о тройственной сущности мира у философов и мыс-
лителей определялось в значительной мере их видением 
среднего члена триады.

Урюпин сосредоточенно внимал словам Сковороды, и 
тот продолжил изложение темы. Философ говорил о том, 
что тема сферы господства разумного поднималась как 
в философии, так и в религиозных учениях. Возможно, 
первый подход к осмыслению понятия – это представле-
ние о душе как одной из важнейших составляющих чело-
веческого естества, связующей конечное, телесное бытие 
человека и начало духовное – безначальное, бесконечное.

Бесконечное представлялось мыслителям прошлого в 
различных формах: Космос, Логос, Бог, Макрокосм, Все-
ленная. Понятие о том, что человек и макрокосм взаимос-
вязаны и живут по одним и тем же законам ясно определе-
но в оккультно-герметическом «Что вверху, то и внизу», а 
также и в библейском «И сотворил Бог человека по образу 
и подобию Своему». Таким образом оказываются взаи-
мосвязанными две формы реальности. 

– Можно ли сказать, что душа и сознание суть одно и 
то же? – спросил Урюпин. 

– Нет, – отвечал Сковорода, – ибо душевные порывы 
вообще могут быть неожиданными. Сознание же – это 
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действие души, которое происходит со знанием, на осно-
ве знания и оно не может быть случайным. В итоге ока-
зывается, что именно душа, действующая «со знанием», 
выступает средоточием способности человека соотнести 
представления о микрокосме и макрокосме. 

– И древние так полагали? – уточнил Урюпин.
Не отвлекаясь, Сковорода заметил, что Гераклит учил 

о текучей природе явлений вселенной и видел там посто-
янный закон. Разум показывает нам, что всё находится в 
состоянии постоянного изменения. Первоначальная сущ-
ность всех вещей – огонь, как выражение процесса непре-
станных изменений. Изменяется всё в мире не произволь-
но, а согласно незыблемому закону – Логосу, всемогущей 
судьбе. Гераклит учил, что вечный круговращающийся 
огонь есть бог, судьба же – Логос, созидающий сущее из 
противоположных стремлений. Логос – это особое тело 
вселенной, он пронизывает всю её субстанцию. Человек 
обладает двумя средствами познания истины: чувствен-
ным восприятием и логосом. Для человека с грубой душой 
глаза и уши – плохие свидетели. Этот человек не прича-
стен божественному разуму. Ему не дано познать истину. 

– Отсюда триада Гераклита такова: космос (вечно жи-
вой огонь) – Логос – человек, – заключил Сковорода. И 
видя некое недоумение на лице Урюпина, продолжил. – 
Через посредство Логоса, связующего мир божественного 
промысла и человеческое познание, и возможно постиже-
ние вечного, абсолютного.

Далее Сковорода объяснил Урюпину как понимали 
тройственное учение о мире профессора в Киевской Ака-
демии. Знаковой виделась ему фигура Симеона Полоц-
кого, одного из первых выпускников Академии. В своём 
сочинении «Венец веры» он согласно традиции разделял 
мир на три части: «мир первообразный» – Бог, «макро-
косм» – природа и «микрокосм» – человек. Симеон был 
уверен, что познание Бога невозможно обыденному пред-
ставлению, а познание природы необходимо для совер-
шенствования жизни человеческой. Истина, утверждал 
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он, может быть отображена мыслью, облачена в словес-
ную форму и выражена в конкретном действии. Средний 
член его триады – Бог, является связующим между миром 
материальным и миром человека. Познав первообразы, 
человек поднимается на уровень постижения Истины. Но 
возможно это лишь в откровении, в неистовстве веры.

– А что писал по этому случаю Феофан Прокопович? – 
поинтересовался Урюпин.

– Думаю, что он мыслил в этом вопросе подобно Симе-
ону, – улыбнулся Сковорода. – А я пошёл по сути даль-
ше. Я вижу, как через мир Библии осуществляется связь 
двух материальных, двух телесных миров – макрокосма 
и микрокосма. Библия – суть знание боговдохновенное. 
Это – знание прекрасного храма премудрого Бога, мыра 
сего. Это знание может приходить и из наблюдения за ми-
ром внешним и из сердца человека. Но принципиально 
важно, что мир Библии – это мир знания, хотя для боль-
шинства непросвещенных – это всего лишь мир, который 
вводит в познание форм, in formatio. 

Полистав одну из своих рукописей, он начал читать, 
точно обращаясь к Урюпину:

– «Знай, друг мой, что Библіа есть новый мир и люд 
божій, земля живых, страна и царство любви, горній 
Іерусалим; и сверх подлаго азіатскаго, есть вышній. Н`т 
там вражды и раздора. Н`т в оной республик` ни старости, 
ни пола, ни разнствія – все там общее. Общество в любви, 
любов в Боге, Бог в обществе. Вот и колцо в`чности!»

Прекратив чтение и подумав несколько, Сковорода 
продолжил:

– Положение человека особенное, потому что он нахо-
дится между двух миров. Человек – существо телесное, а 
потому он отзывается на космические влияния, которым 
подвластна и планета наша. А поскольку человек еще и 
существо с божественной искрой, то развитие его может 
происходить сознательно. Дух человека через мир би-
блейский, через мир знания связывает нас с миром гор-
ним Божьим и с миром праха земного. 
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Сковорода приумолк. Урюпин с нетерпением ждал 
продолжения разъяснений.

– Могу утверждать, – продолжил Сковорода, – что че-
рез понятие Библии как мира символического в трини-
тарную схему мира вводится понятие мира разумного, 
мира творческого. Тогда вселенная или макрокосм – это 
творение Божие; Библия – это мир знания, а человек – это 
микрокосм и тоже по сути своей есть творение Божие. Но 
человек наделён божественной способностью творить и 
тем соучаствовать в деле божественного творения, укре-
пляя с Божьей помощью разум, по-гречески, помните, это 
называется noos. А разум своей силой способен изменять 
и мир внешний и мир внутри человека. 

– А вселенная разумна? – не удержался от вопроса 
Урюпин.

– Однако разговорились мы сегодня, – улыбнулся Гри-
горий Савич. – Очевидно, что существует фундаменталь-
ное воздействие человека на природу посредством своего 
разума. Признаю, что человек культурный желает осоз-
нать форму и гармонию во вселенной, ощущая, что люди 
существуют в определенных и важных взаимоотноше-
ниях с природой. Это дало человеку возможность разви-
вать скотоводство, земледелие, создавать инструменты 
и машины. Но человек, как существо разумное и на дан-
ном этапе эгоистичное, думает, что вся природа создана и 
существует лишь для удовлетворения его потребностей в 
еде, одежде, жилье и удовольствиях.

– Так разум человеческий – это сила позитивная? – не 
унимался любопытствующий Георгий Урюпин. 

– Георгий Георгиевич, добрый вы человек, опыт име-
ете изрядный жизненный… – заметил Сковорода, не то-
ропясь отвечать и находясь в размышлении. – Да то хочу 
сказать вам, что разум человеческий может быть направ-
лен на добро или на зло. А посему вы и сами можете легко 
определить, когда он есть сила позитивная… 

После обеда прилёг Григорий Саввич несколько отдо-
хнуть. Предоставленный самому себе, сидя за столом, на 
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котором лежали рукописи Сковороды, Урюпин сосредото-
ченно вчитывался в тексты. Временами он потирал рукой 
то виски, то затылок, временами что-то повторял вслух. 
Иногда вставал из-за стола и прохаживался по простор-
ной комнате.

Дождавшись, наконец, когда философ встал от своего днев-
ного отдыха, Урюпин вновь приступил к нему с накопивши-
мися вопросами. И снова попросил разъяснить ему о мирах. 

– Так я же вам вроде бы достаточно объяснил, – заме-
тил Григорий Саввич.

– Объясняли вы мне, Григорий Саввич, одно, да не 
объяснили другого. Ведь всякий раз вы и в текстах своих, 
да и в письмах мне, миры эти по разному называете: мыр, 
мир, мiр. Где-то я вас понимаю, но думаю, что порой весь-
ма неверны мои суждения.

– Ах, вы об этом! Действительно, для меня достаточ-
но важно, как и о каких мирах я говорю. А посему следу-
ет давать и другую тройственную картину мира, которая 
принципиально разнится от той тринитарной, о которой 
мы говорили с самого утра.

Далее Григорий Саввич приступил к изложению и 
разъяснению особенностей языка своих трудов. Из ска-
занного им следовало, что употреблением различных по-
нятий: мыр, мир, мiр он желал показать особенности че-
ловеческого мировосприятия: 

– Слово «мыр» я использую тогда, когда хочу дать 
определение мира материального, мира телесного, мира 
временного и преходящего. Это достаточно ясно из того, 
что я писал, например, в Песне 28-й из «Сада божествен-
ных песен»: «Что пользы человеку, аще приобрящет мыр 
весь, отщетится же души своей?» или в «Благородном 
Еродии»: «… возлюбив суету мыра сего паче бысерей…». 
Ещё в «Наркиссе» я многажды «мыр» обозначал то как 
идол поля Деирского, то как улицу Мелхолину, блудницу 
вавилонскую. Брахманы сей мир называют «майя».

Когда же я говорю «мир», то для меня это есть точно 
определение мира души, нравственного состояния уми-



Валентин Вандышев60

ротворённости, мира и покоя в душе человека: «… ду-
шевной мир приуготовляется издали, тихо втайне сердца 
растёт и усиливается…». И когда я говорю, что Библия 
есть новый мир, то я говорю о том, что даёт она душе че-
ловеческой. 

Ну, а что касательно «міра», то вы, Георгий Георгие-
вич достаточно знаете сие понятие как понятие о сообще-
стве людей, об окружающих нас людях. Знаете достаточ-
но, как трудно людям договориться порой и о простых 
вещах. Два кота в мехах скорее поместятся, нежели два 
начала поместятся в міре. Потому что мір всегда прожи-
вает в раздвоении, по-разному понимая и что есть «мыр», 
и что есть «мир». Поэтому и слабо человечество в силах 
своих. Учитель говорит: «Я на то родился и на то пришел 
в мір, чтобы свидетельствовать об истине; всякий, кто от 
истины, слушает гласа Моего». Но мало кто внял Учите-
лю. Недаром говорит евангелист Иоанн: «Многое и дру-
гое сотворилъ Іисусъ; но еслибы писать о томъ подробно, 
то, думаю, и самому міру не вм`стить бы написанныхъ 
книгъ».

– Да, конечно, я понимаю это значение слова, Григо-
рий Саввич, ибо известно, что «на міру и смерть красна». 
И спасибо Вам за столь подробные пояснения. Без них 
многое мне навсегда так и осталось бы неведомым, – ис-
кренно благодарил Урюпин философа, пожимая его руку.

– И мне приятно было пофилософствовать с вами, Ге-
оргий Георгиевич, – отвечал Сковорода.

Уже начав раскланиваться перед отъездом в Харьков, 
Урюпин замялся и спросил его:

– Григорий Саввич, вы знаете, я читал ваши работы, 
но многого из того, что вы сегодня мне рассказывали и 
разъясняли я там не нашёл. Я плохо читал?

Сдержанно улыбаясь, Сковорода заметил:
– В моих работах есть все слова и мысли, нужные мне 

для того, чтобы высказать свою философию. Всё дело, 
очевидно, в форме. Думаю, что оформить прочитанное 
каждый должен в меру своих знаний и способностей. 
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И ещё не раз приходилось Сковороде разъяснять своим 
друзьям сущность своего учения о мирах. Так, однажды, 
когда он пребывал в гостях у Петра Фёдоровича Писку-
новского – харьковского аптекаря, у которого собиралось 
много охочих послушать философа, его спросили о мире 
видном и невидном, целом и сокрушаемом. Вопрос этот 
вдохновил Григория Саввича, подвинул к глубоким раз-
мышлениям ввиду того, что человек, задававший вопрос, 
знал многие его работы.

– И здесь мы никак не убежим от трёх миров, – посе-
рьёзнел философ. – Мир видный – это мир явленных нам 
вещей, мир феноменов, как учит ныне немец Кант. Мир 
же невидный – то есть сущность, внутреннее естество ве-
щей, до которых надо доходить разумом, созерцая их вна-
чале и многажды. Философ как раз и имеет своей целью 
доходить до естества вещи. Но и тот, кто созерцает при-
роду либо небо над головой также желает дойти до сути. 
Опять же между миром невидным, миром ноуменов, и 
миром видным находится ещё один мир, который нахо-
дит своё отображение в голове у человека. Этот мир – это 
мир первообразов, мир неизменных и изначальных идей, 
этот мир сотворён неведомой нам божественной силой. 
Если человек готов принять в себя знания этого мира, он 
их получит. Но может их получать и тот, кто не знает и не 
готов.

– Как это возможно? – спросил Наеман Петрович. 
– Очень часто во сне входим мы в этот мир, он приоб-

щает нас к тому, что было прежде, что есть ныне, что бу-
дет потом. Да только многое ли мы помним и понимаем 
из того знания, что подсказывает нам священный интел-
лект? 

– Почти ничего, – поддержал Сковороду Степан Кур-
дюмов. – Хотя порой бывают сны, которые я помню долго.

– Рассказывают о снах, в которых содержатся проро-
чества, которые и сбываются, – заметил Пискуновский. 
– Как сие возможно, Григорий Саввич, что сны пророче-
ствуют?
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– Есть такие сны с очевидными пророчествами. По-
тому и возможны они, Пётр Фёдорович, что даётся в них 
знание надлежащее, знание не от мира сего. Как раз это и 
есть один из путей, которым вводится сознание человека 
в поле божественных мыслей. 

– И фантазии человека – это тоже выход в поле боже-
ственных мыслей? – спросил Курдюмов.

– Придумать человек может много интересного, как 
полезного себе и людям, так и ненужного, а то и опасного. 
Но возможно это потому, что человек не выходит за преде-
лы определённого Творцом, – с очевидной уверенностью 
молвил Сковорода.

– Значит, наши фантазии не выходят за рамки боже-
ственного мира первообразов? – уточнил Наеман Петрович.

– Мы можем достаточно уверенно говорить о природе 
наших фантазий. Едва ли человек столь разумен, чтобы 
даже и пофантазировать мог самостоятельно, – ответил 
Сковорода. – Есть множество обычных желаний и мечта-
ний, которые находятся в пределах разумного, поэтому 
они относятся к миру первообразов, а посему могут при-
ходить в голову многим людям. 

– А есть и какие-то иные? – не удержался от очередно-
го вопроса Наеман Петрович.

– Есть и иные, – улыбнулся Сковорода. – Не всегда 
ведь человек разумен, порой разум его смущён бесами, 
мало ли чего он тогда напридумывает… 

Присутствующие от такого ответа удовлетворенно рас-
смеялись. Неудовлетворённым однако оказался всё тот 
же Наеман:

– Вы сказали, что мир первообразов, мир неизменных 
и изначальных идей сотворён неведомой нам божествен-
ной силой. И знания этого мира доступны человеку. Зна-
чит, можно подумать, что в тех знаниях может быть и не-
разумное? 

Нисколько не задумавшись и не задержавшись с от-
ветом, хотя и горько усмехнувшись, Сковорода пояснил 
присутствующим:
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– В мире неизменных и изначальных идей, сотворён-
ном Господом, Творцом всего сущего, не может быть не-
разумного. Но может статься, и это бывает тогда, когда 
Господь решает наказать человека, что Он лишает того 
разума. Вот тогда человек оказывается лишённым входа 
в поле божественных мыслей, а потому вещает нечто не-
сусветное.
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Глава пятая.
АРИСТОКРАТ ДУХА 

В начале августа 1794 года, одержим болезнями старо-
сти и предвидя свою скорую кончину, приехал Григорий 
Саввич к другу своему, Михаилу Ивановичу Ковалинско-
му в село Хотетово, в двадцати пяти верстах от Орла. Пло-
хо было другу, вкусившему обращения в великосветских 
кругах, но утратившему жар истинного любомудрия; воз-
жегшему разум светский, но усыпившему в себе доверие ко 
внутреннему голосу духа. Собрав свои мысли в малый круг 
желаний прибыл Ковалинский из столицы в деревню, на-
деясь найти там пристанище от житейского обуревания. 

Остался он один, без семейства, без друзей, в болезни, 
без покоя и такого желанного соболезнования. Вникнув в 
суть произошедшего, понял Ковалинский, что не на камне 
основал он храм житейского своего счастья, но на песке. 
Именно таким и застал его Сковорода, мудрый дух кото-
рого подсказал ему по девятнадцатилетнему несвиданию, 
что плохо другу, дражайшему Михаилу.

Итак, цель поездки, которую предпринял семидесяти-
однолетний учитель, определилась: побеседовать с Михаи-
лом, дабы возбудить в друге его усыпленные силы разума и 
возвысить его желания, а заодно и передать другу рукопи-
си свои с пояснением и завещанием. Читал сочинения свои 
учитель ученику ежедневно, а между чтениями занимал 
его рассуждениями о правилах и понятиях, которыми дол-
жен руководствоваться человек, ищущий истины.

Внимательно слушал Михаил учителя своего, внима-
тельно читал переданные ему рукописи, задумывался и 
спрашивал:

– Григорий Саввич, сравнивая «Наркисса» и «Потоп 
Змиин» я вижу многие изменения, касающиеся воскресе-
ния и бессмертия… Здесь вы пишете и о «приложении к 
костям», и о «прозябании костей, яко трава» и о многом 
ином, о чём мы ранее с вами не разглагольствовали. И что 
же, – это буквально так? – спрашивал Михаил.
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– Нет, не буквально. Видишь ли, кости сии не те суть, 
что рассыпаются в аду. Иезекииль утверждает, что сово-
купляются кости: кость к кости, каждое отдельное к со-
ставу своему. Но можно ли сие вполне освещать? Что это 
даст черни? Лишь вопросы возбудит, даст черни орудие 
для борьбы против нас же.

– А те, кто поймут превратно, что они сделают? – за-
думался Ковалинский, испытывая большое смятение от 
слов учителя.

– О, они сделают многое на телесном плане, ибо на дру-
гом плане не знают, – отвечал Сковорода. – Все грядущие 
беды людей от невежества. Должно понять, что собирать 
знание следует самому. Когда я это понял, я отошёл оконча-
тельно от грязной черни. Не раз я тебе говорил, что смерть 
духовная – несчастье. Помнишь, умер игумен, народ пла-
кал, давая пример юношеству. Печально, но как раз юно-
шество у нас более всего портится примерами неразумных 
мужей и старых людей. Ты и сам сейчас это хорошо пони-
маешь. Поэтому я вновь повторю: насколько можешь стре-
мись отдаляться от ужасно развращенной черни!

– Но можно ли прилагать это определение ко всем лю-
дям?

– Вовсе я не имею в виду всех людей, – подчеркнул 
Григорий Саввич. – Я говорю о людской черни: честолю-
бивой, раздражённой, самолюбивой, лживой и завистли-
вой. Именно последнее – это самое худшее. Ты не можешь 
найти одного друга, не найдя вместе с тем двух-трёх вра-
гов. Лжива и завистлива чернь! Таковы те, кто на тебя 
обижаются и тебя ненавидят, они недовольны своей судь-
бой, завидуют, злятся, а если и хвастают, то дабы не по-
казать своего убожества.

Вечером 25 августа, ставшие привычными в последние 
дни беседы Григория Саввича с Михаилом Ковалинским 
продолжались. Они прогуливались по молодой роще, со-
зерцая тёмное небо, густо усеянное яркими звёздами. 

– Смотри, Михаил, видишь ты как ярок сегодня Анта-
рес? – обратился Сковорода к Ковалинскому.
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– Где он, пока не вижу? – переспросил Ковалинский.
– Смотри туда, видишь точно змею, а в хвосте её яр-

кая звезда, Унук алб Хай называется или Хвост змеи? А 
немножко левее и чуть ниже и Антарес расположен. Уви-
дел?

– Да, увидел. Сегодня очень тёмное небо, на нём вели-
колепно блистают звёзды, – задумчиво проговорил Миха-
ил, глядя на Сковороду.

– Так это же ночь Новолуния; сегодня особенно хоро-
шо видны звёзды. Смотри, как блистают и Спика (уже 
закатывается), и Арктур. Как я всегда радуюсь в такие 
августовские дни, любуясь и небом и любимым мною Ар-
ктуром!

– Почему Арктуром?
– Это благородная звезда. Чувствую, и знаю, близок он 

мне по духу… 
– Григорий Саввич, когда-то давно вы писали мне о 

небе видимом, о прекрасном первом небе. Но писали вы 
и о более достойном для божественного созерцания небе 
другом. Я думал тогда, что понимаю, но сегодня так не ду-
маю... 

Сковорода задумался, припоминая что-то, собираясь с 
мыслями:

– Верно, дражайший Михаил, писал я, и говорил я, о 
небе ином, о том небе, на котором пылает слава Христа; о 
том небе, где собраны те, кто уклоняется от дел мёртвой 
черни для дел небесных. Что-то об этом можно понять, об-
ратившись к астрологам, что-то – из науки божественной.

Ученик придвинулся ближе к Сковороде, готовый слу-
шать дальше. И Григорий Саввич продолжал говорить 
ему о науке небесной. Когда человек находится на ран-
них стадиях своего развития, большое значение имеет его 
окружение, которое даёт ему поддержку и основу в виде 
жестко определённых законов и обычаев. Но когда чело-
век стал сам себе законом, когда он укрепился в желании 
делать добро лишь по причине самого добра, тогда он уже 
не связан долгом следовать жесткому влиянию «своих 



67ВарСава, или Жизнь после

звёзд», он освобождается от того влияния, которое на-
зывают судьбой. Тогда человек добровольно подчиняется 
законам, которые знает и понимает, он сознательно ра-
ботает над влияниями, которые познал как совершенное 
средство для достижения совершенства.

– Но небо, вы говорили о небе! Куда оно делось?
– Небо никуда деться не может, – вразумлял учитель. – 

Но «раздвинув» первое небо, видимое небо звёзд, Зодий и 
планет, человек поднимается над этим небом и становится 
солнцем, которое светит другим. В другом небе действуют 
иные законы, недоступные слабому разуму развращённой 
черни, а потому они представляются чудесами, когда ста-
новятся воплощёнными в нашей земной жизни.

– А искание философского камня или превращение 
всех вещей в золото и соделание состава из него, чтобы 
продлить человеческую жизнь до нескольких тысяч лет – 
это отсюда, это возможно? – вдохновился Ковалинский.

Сковорода улыбнулся:
– Сие есть остаток египетского плотолюбия, которое 

будучи уже не в силах продлить жизни телесной, при всех 
мудрствованиях своих нашло способ продолжить суще-
ствование трупов человеческих, известных у нас под име-
нем мумий.

– И что, никак нельзя продлить жизнь человеческую 
на несколько тысяч лет? – настаивал Ковалинский.

– А зачем надобно жить человеку столь долго, Миха-
ил? – ответил вопросом на вопрос Сковорода. 

– Хорошо, я не говорю о том, надо ли, я хочу знать, 
возможно ли достичь этого?! 

– Да, возможно, – твёрдо заверил его Сковорода. – Два 
пути есть на телесном плане. Первый, – это напитать тело 
человека чем-то таким, что позволит ему оставаться неиз-
менно живым и одинаково деятельным. Египтяне раньше 
имели такое знание, такие средства, что позволяли это 
обеспечить. Потом знание утратили, начали делать му-
мии. Хотя в традиции йогической и буддистской возмож-
но и самомумифицирование. 
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– Как это? – не удержался от вопроса Ковалинский.
– А так, что йог или буддийский монах, удалившись 

от мира, медитируя и голодая, на протяжении двух-трех 
месяцев постепенно умирает, превратившись в мумию, 
которая может сохраняться сотни лет, будучи объектом 
поклонения правоверных. Впрочем, – такие случаи край-
не редки.

Ковалинский с сомнением покачал головой.
– Второй же путь, – продолжал Григорий Саввич, – это 

научиться ремонтировать человека подобно тому как ма-
стер вместо одной изломанной деревянной спицы ставит в 
колесо новую, либо вместо изношенного обода ставит но-
вый к прежним спицам.

– А, – это, наверное, они имели в употреблении фило-
софский камень. Я что-то слыхал об этом. Умели превра-
щать все вещи в золото, делать из оного состав, что продле-
вал человеческую жизнь… – не отступался Ковалинский.

– Умели они, Михаил, и второе делать когда-то, да 
оскудело знание у потомков. А мумии – это отголоски бы-
лого знания и умения… 

– Но философский камень, Григорий Саввич, можно 
ли сделать философский камень? – с нескрываемой на-
деждой вопрошал Ковалинский учителя.

– Алхимики умели превращать многие металлы в золо-
то, но проблема была, как сохранить соделанное; фиксатор 
нужен, космический фиксатор, – отвечал Сковорода. – В 
Праге встречался я не с одним знающим человеком… 

Испытывая сильное нетерпение, Ковалинский уже на-
чал теребить Сковороду за рукав:

– Нашли, сделали фиксатор?
– Сделали, сделали, – успокоил Сковорода Ковалин-

ского, уклоняясь от более подробных объяснений.
Ответ однако заставил его на время замолчать. Вспом-

нились Вена и Прага, напряжённые дни исканий и нахо-
док, многочисленные и многочасовые беседы с учёными 
мужами, работа в библиотеках, посещения пражских 
астрологов и алхимиков, «пудра проекции», прозрения 
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в связи с экспериментами с «космическим фиксатором», 
горячие диспуты и грусть от расставаний и утраченных 
возможностей. 

– И потом, почему ты, Михаил, заговорил о продлении 
жизни? Смерти испугался? Страх попутал?

– Разве о себе я подумал, Григорий Саввич.
– Тем более, зачем думать обо мне? Неужто я похож на 

человека, которому чуждо искусство умирания? Человек 
разумный должен заблаговременно приуготовить себя и 
к старости, и к смерти. Здесь важно обеспечить в своём 
сердце душевный мир. Много лет тому победил я в себе тот 
страх, который более всего угнетает и молодого человека, 
и зрелого – страх нищеты. И уже много лет назад я побе-
дил в себе и страх смерти.

Во всё продолжение разговора Михаил Ковалинский 
очень внимательно слушал своего учителя. Хотя чувство-
валось, что обуревали его и иные затаённые мысли. И точ-
но, продолжая начатый несколькими днями ранее разго-
вор, он спросил:

– Григорий Саввич, мы давеча говорили о знании. 
Если знание так же телесно и так же ограничено по сво-
ему объему, как и серебро в земле, тогда возможно такое 
время, что знание, как и серебро это, вообще окажется на 
сохранении у какой-то части людей, которые успели его 
собрать и спрятали в сокровищницах своих. Возможно ли 
такое?

– Такое не то что возможно, такое станется в какие-то 
времена. И то прими во внимание, что мы с тобой видим 
на протяжении недолгого времени. Количество книг в би-
блиотеках увеличивается, увеличивается и количество 
преподавателей, которые учат по этим книгам… 

– Здесь, наверное, нет ничего нового, – перебил речь 
учителя Ковалинский.

– Не скажи, друг мой, как раз это и есть новое. Пом-
нится мне, много говорил я со многими людьми о сути 
знания, о способности человека к знанию. Буддисты, учё-
ные из Индии, с которыми мы говорили о разном, и о зна-
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нии в том числе, уверяли меня, что в те давние времена, 
которые предшествовали нашему… 

Здесь Григорий Саввич прервал свою речь, задумался, 
с досадой покачал головой, точно что-то напряжённо при-
поминая, наконец лицо его прояснилось и он заметил:

– Да, вспомнил, наше время они называли Кали-югой, 
временем невежества, раздоров, вражды. И вот, в пред-
шествующие времена люди не нуждались в том, чтобы 
записывать то, чему их учили. У них была великолепная 
память, а потому и имеющееся знание передавалось от 
поколения к поколению, от учителя к ученику, от отца к 
сыну. А в начале Кали-юги память и способности людей 
оскудели, знание стали записывать, появились рукопис-
ные тексты, потом их стали переписывать переписчики, 
частично каждый искажая и дописывая по своему не-
вежеству, а потом появилось и книгопечатание, которое 
поспособствовало тому, что в книгах многократно и оди-
наково подавалось знание, которое могут воспринимать 
многие люди, – улыбнулся Сковорода. – Хотя одну и ту 
же книгу каждый читатель волен понимать так, как он к 
этому способен.

– Так книга, – это же хорошо, Григорий Саввич, – удов-
летворенно заметил Ковалинский. – Многие люди, а чем 
дальше, тем больше их смогут получать из книги знание, 
радоваться своему просвещению, просвещать других… 

Сковорода строго посмотрел на Ковалинского, точно 
желая умерить его восторг, и промолвил:

– Мы привыкли употреблять слова, не всегда задумы-
ваясь над их смыслом. И я вот неоднократно говорю «зна-
ние, знание…». А между тем, ведай, я это слово используя, 
имея в виду разный смысл. Когда учитель передаёт знание 
ученику, он имеет целью удостовериться, насколько точ-
но тот понял его, а для этого есть ряд средств. И когда отец 
учит чему-то сына, то он желает знать, насколько тот его 
понял, и ищет средств удостовериться в том, что его по-
няли. И тогда ученик или сын тоже становятся носителя-
ми части знания учителя или отца, которое прошло через 
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их сердце, через понимание. Ты меня сейчас понимаешь, 
Михаил? – обратился Сковорода к своему собеседнику.

– Да, Григорий Саввич, я понимаю, что есть verba 
magistri, слово учителя, которое ученик должен нести в 
себе с пониманием и быть способным передать его друго-
му с тем же смыслом, с которым оно дано было ему.

– Я вижу, Михаил, что ты меня понял вполне. А те-
перь пойми и другое. Пойми, что если человек читает 
книгу, не слышав учителя, хотя бы подобного тому, ко-
торый написал читаемое, то какие последствия будут от 
прочитанного? Для неофита понять написанное в книге 
по арифметике либо по риторике, либо по философии уже 
будет затруднительно. А что же он поймёт без учителя из 
книг священных?

Сковорода замолчал, вопросительно и несколько лука-
во глядя на Ковалинского. И тот некоторое время помол-
чал, размышляя над словами учителя. Наконец, он спро-
сил Сковороду:

– И какие же перспективы может иметь всё, о чём вы 
говорили?

– Это очень важный вопрос, я над ним думал много 
раз, споря сам с собой. Конечно, я лично не увижу того да-
лёкого времени, когда будет много книг, много коллеги-
умов, а то и университетов. Но я чувствую, что это время 
наступит. И что тогда будет?

Ковалинский внимательно слушал учителя, желая не 
пропустить ни единого его слова. А Сковорода мысленно 
углубился в тему, вспоминая и давешние беседы с Вацлавом 
Чепичем, старым профессором Карлова университета в Пра-
ге, и де Ламетри с его «Человеком-машиной», и разговоры 
со своими многочисленными собеседниками, и свои думы 
наедине. Собравшись с мыслями Сковорода заговорил:

– Лет сорок тому я под влиянием одной прочитанной 
книги пришел к мысли, что автор её видит в человеке пре-
жде всего мыслящую машину. Но мой собеседник, про-
фессор, возражал, утверждая, что надо выбирать одно из 
двух положений: или человек – это существо мыслящее, 
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или человек – это машина! Профессор был уверен, что 
практически все люди, которых мы видим, – всё это не 
более чем машины, зависимые от влияния внешних воз-
действий. 

Ковалинский протестующее замахал руками:
– Этого не может быть, человек не может быть машиной! 
– Да, примерно так и я пытался возражать вначале, – 

улыбнулся Сковорода. – Но профессор был прав: можно 
перестать быть машиной, но только тогда, когда ты зна-
ешь, что такое человек-машина. Но это к слову, Михаил. 
Тема нашего разговора – знание, перспектива обретения 
знания людьми. И картина вырисовывается мне весьма 
неприглядная.

– Почему неприглядная, Григорий Саввич?
– Потому неприглядная, что интеллигенции, то бишь 

разума в человеке мало. Больше же в человеке эмоции, 
инстинкта, что требует говорить больше о бытии челове-
ка. Человек, пребывающий на одном уровне бытия, мыс-
лит иначе, чем человек развивающийся на более высоком 
уровне. Имея одну и ту же книгу, эти люди будут и отно-
ситься к ней по-разному. Человек, едва умеющий понять 
её, будет полагать, что он содержание этой книги уже зна-
ет, потому что он её прочитал и имеет её в своей собствен-
ности. Это и есть неприятное следствие владения книгой 
для низкого человека: он уверен, что лишь имея книгу, он 
уже имеет достаточное знание о предмете, о котором идёт 
речь в книге.

– А разве не так, разве не может этот человек, если у 
него появится потребность, перечитать эту книгу, – воз-
разил Михаил.

– Такой человек, – подчеркнул Сковорода, – перечиты-
вать не станет. Но если надо будет, он откроет на нужной 
странице, прочитает, и это будет точно его знание. Совсем 
иначе будет вести себя человек, находящийся на высоком 
уровне бытия, человек духовный. Книга для него – по-
вод углубиться в тему, найти другую книгу, которая по-
яснила бы глубже; найти учителя, который знает лучше! 
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И если он с кем будет говорить по сути содержания этой 
книги, то будет не страницу искать, но из сокровищницы 
своего знания убеждать и разъяснять. 

– Но перспектива-то, перспектива какова, Григорий 
Саввич!? – с нетерпением воскликнул Ковалинский. – Ведь 
вы говорите, что перспектива обретения знания людьми 
вырисовывается неприглядная… Что вы имеете в виду?

– Чувствую, что наступит время, когда условия жизни 
будут лишать человека необходимости много знать, когда 
его личные знания будут крайне незначительными, – про-
говорил Сковорода, похоже сам же еще раз перепроверяя 
справедливость своих слов. 

– Этого не может статься никогда! – решительно, с 
какой-то чрезмерной даже горячностью возразил Кова-
линский.

– Может статься, вполне может, – спокойно заметил 
Сковорода. 

У Ковалинского сложилось ощущение, что учитель по-
нял что-то очень важное, чего раньше не знал. Он не стал 
настаивать на разъяснениях, ожидая, когда Сковорода 
заговорит сам. И немного спустя тот заговорил с каким-то 
даже безразличием и отрешенностью:

– Когда-то наступит время, когда Господь отберёт у 
плебса и знание, и понимание. Правда, тогда доступ к 
знанию будут иметь очень и очень многие, хотя в действи-
тельности знать будут очень и очень немногие. Это будет 
тогда, когда появится книга, в которой будут все ответы.

– Григорий Саввич, учитель дорогой, я вас не пони-
маю! Что вы такое сказали? Объясните! – точно спеша вы-
говориться, заговорил Ковалинский.

– Погоди, погоди, Михаил, дай определиться, – с той 
же, непривычной для Михаила отрешенностью, загово-
рил Сковорода. – Способных творить – мало. Способных 
знать – мало. Способных обезьянничать – много. Всё бу-
дет уже сделано. Зачем что-то знать. 

– И всё равно, Григорий Саввич, учитель дорогой, я вас 
не понимаю! 
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– Я и сам не вполне понимаю, но сердце мне подска-
зывает, – начал Сковорода. – Я точно в каком-то сне на-
яву увидел вдруг странную книгу небольшую размером. 
И там всё было написано!

– Библию?! – подсказал Ковалинский.
– Нет, Михаил, не Библию. Но будет какая-то книга, 

в которой будет собрано много знания, многие челове-
ци будут держать в руках эту книгу, будут ею пользо-
ваться, но мало кто будет даже малую толику всей той 
массы знания, помещённого в эту книгу, понимать. Вот 
тогда окончательно и станет понятно, что человек – это 
машина

– Это будет одна книга для всех? – допытывался Ми-
хаил.

Помолчав, Григорий Саввич загадочно заметил:
– Какая это будет книга, время покажет. Буквы и сло-

ва были всегда, но могли ли думать эллины либо римляне 
о тех книгах, кои сейчас мы держим в руках... Но со вре-
мени дела Гуттенберга книга все больше и больше влияла 
на жизнь человечества. Король французский потерял го-
лову на плахе из-за того, что книг стало много, способных 
читать книгу стало много. Отсюда и революция. И что, 
жить стало легче? Разве что недолго потешился иллюзи-
ями плебс… А какие книги образом своим будут у наших 
потомков, подобно древним, знать мы не можем. Но будут 
те книги; много книг тех станет, очень много в каждой из 
них будет букв и слов! Настолько много, что и представить 
нам сегодня трудно. Но будет ли от этого больше радости и 
станет ли жизнь благостнее?

– Ну почему вы, Григорий Саввич, столь пессимистич-
ны, – не унимался Ковалинский.

– Потому что материалистическое знание, знание о 
превосходстве телесного, о машине будет занимать почти 
всё место в тех книгах, – отвечал Сковорода.

– Разве плохо, если люди будут больше знать о маши-
нах, если машины будут помогать людям в их житейских 
делах?
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– Это не плохо. Но я тебе говорил уже, что в материи 
знания есть и духовное. А те, кто будут писать эту книгу 
будущего, основной акцент сделают на материальном.

– Думаю, что и духовное из той книги никуда не денет-
ся, – задумался Ковалинский.

– Михаил, друг мой любезный, духовное знание может 
передать своему ученику лишь живой мыслящий учи-
тель. Никакая книга, написанная даже самым одухотво-
ренным учителем, не сможет этого сделать без учителя. 

– Григорий Саввич, будучи в Европе, да и в Петербур-
ге, я прочитал не одну книгу нынешних просветителей. 
Они возвышают научное знание, разум, а д’Аламбер во-
обще отрицает всю прежнюю культуру. 

– Интересно говоришь ты, Михаил. Я тоже читал их. 
Думаю всё дело в том, что сейчас начинает развиваться 
знание о природе, а эти науки лишены священного и воз-
вышенного, лишены духа.

– Куда это может привести? – уточнил Ковалинский.
– Куда может привести? – повторил вопрос Сковоро-

да. – Думаю, что краеугольные камни, скрепы, которые 
до сих пор держали европейскую культуру, рушатся. А 
это значит, что уровень мышления людей будет оскуде-
вать, а масса вещей будет множиться.

На этом и разошлись спать. А на следующий день, 
утром 26 августа, Сковорода засобирался в дорогу, же-
лая завершить свой жизненный путь на Украине. Друг 
упрашивал остаться у него, зиму провести и век свой 
скончать со временем у него в доме. Но Сковорода ска-
зал, что дух его велит ему ехать, и друг отправил его 
немедленно. 

Напутствуя Сковороду всем потребным, дав ему пол-
ную волю, по нраву его, выбрать, как хочет он, куда, с 
кем, в чём ехать ему, представил ему для дороги, в случае 
надобности, нужный запас, говоря:

– Возьмите сие, может быть, в пути болезнь усилит-
ся и заставит где остановиться, то нужно будет запла-
тить… 
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– Ах, друг мой! – сказал он, – неужели я не приобрёл 
ещё доверия к Богу, что промысел Его верно печётся о нас 
и даёт все потребное во благовременность?

Ковалинский замолчал с приношением своим.
Расставаясь со своим другом, обнимая его, Сковорода 

промолвил:
– Может быть, больше я уже не увижу тебя. Прости! 

Помни всегда во всех приключениях твоих в жизни то, 
что мы часто говорили: свет и тьма, глава и хвост, добро 
и зло, вечность и время. Дух мой признал тебя способней-
шим принять истину и любить её.



77ВарСава, или Жизнь после

Глава шестая.
МIР НЕ ПОЙМАЛ МЕНЯ! 

В середине сентября 1794 года местопребывание своё 
определил Сковорода у помещика Ковалевского, в слобо-
де Ивановка, верстах в пятидесяти от Харькова. Несмо-
тря на частые недомогания, он бодро держался на ногах, 
благодушно подсмеиваясь над своей слабостью.

В первых числах октября в Ивановку неожиданно на-
грянул Яков Правицкий. Обнимая учителя, он увидел его 
слабость и прослезился. 

– Что это ты, брат, так расслабился, – ободряюще 
улыбнулся ему Сковорода. – Дух мой бодр!

Прогулявшись несколько по саду и гумну, оба верну-
лись в дом Ковалевского.

– Григорий Саввич, вижу я ваше спокойное отношение 
и к старости, и к смерти. Очевидно, что вы давно уже для 
себя решили здесь что-то важное, поняли существенное. 
А вот меня мучает давно уже вопрос о жизни вечной. На-
учите меня, как его решить, – заговорил Яков как только 
они вошли в комнату, где располагался Сковорода.

Выслушав просьбу Правицкого и сославшись на сла-
бость, Сковорода прилёг на кровать:

– Вот только месяц назад задавался такими вопросами Ми-
хаил, а теперь уже и ты задумался… – отвечал Сковорода. – Тебя 
же, небось, прихожане самого об этом спрашивают?

– Спрашивают, да только то, что я им рассказываю, 
мне самому неприятно слышать, – с досадой заметил 
Яков. – Но вы-то знаете, Григорий Саввич. Вы не можете 
не знать! Помните, вы мне уже лет пять тому писали, что 
останок свой в себе уже давно видите… И в «Потопе Змии-
ном» как чудно написали… 

– Это так, Яков, я от этих слов не отказываюсь и ныне. 
Но ведь это мой останок, – подчеркнуто резко отвечал 
Сковорода, – мне его определять и оценки давать.

– Не обижайтесь на мои слова, Григорий Саввич, я вас 
спрашиваю как учителя и как философа знатного.
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– Ну что ж, если как учителя… Тогда точно пофило-
софствуем, вспомним и «Потоп Змиин», и многое другое.

На несколько минут Сковорода, прикрыв глаза рукой, 
замолчал. Потом, опершись на руку, заговорил:

– Что значит жизнь вечная, если нет воскрешения?! 
Вот послушай, Яков, пророка Иезекииля, который гово-
рит о том, что по воле Божией полны будут людьми опу-
стелые города: «Такъ говоритъ Господь Богъ костямъ 
симъ: вотъ, Я введу духъ въ васъ – и оживете. И обложу 
вас жилами и вырощу на васъ плоть, и покрою васъ ко-
жею и введу въ васъ духъ, – и оживете и узнаете, что Я – 
Господь» (Иезек. 37, 5-6).

– Григорий Саввич, я знаю эти пророчества!
– Да, верю, что знаешь. Но ты, Яков, зная, не поверил! 

А посему, читай дальше и думай. Читай о том, как Ие-
зекииль изрёк надлежащее пророчество, как произошёл 
шум и стали сближаться кость с костью своею, как жилы 
и плоть выросли на них, как покрыла их кожа сверху, но 
как не было в них духа. Читаешь?!

– Да, Григорий Саввич, читаю. Но неужели это воз-
можно?!

– Читай дальше о том, как Иезекииль изрек пророче-
ство духу, и как вошёл дух в воскрешенные тела, и как они 
встали, целое полчище, полные силы. Прочитал? И то чи-
тай дальше у пророка, как по воле Господа открыл тот гро-
бы их, как вложил в них дух и поместил их на землю их. А 
если тебе, Яков, этого не достаёт для веры твоей, то открой 
пророка Исайю (гл. 26). И он поведает тебе о прозябших, 
яко трава, костях, об оживании мертвецов, о восстании 
мёртвых тел. Ибо роса Божия – это роса растений, роса 
жизни, и потому земля способна извергать мертвецов.

Несколько помолчав, Григорий Саввич продолжил:
– А теперь давай вспомним философа, которого цер-

ковь наша не знает, а если и знает, то не жалует. Я имею в 
виду Демокрита из Абдеры. Учение его об атомах вовсе не 
противоречит библейским текстам. Философ этот учил о 
том, что всё телесное состоит из атомов – мельчайших, не-
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делимых, неразрушимых частиц. Атомы же бывают трёх 
родов: из одних атомов составились камни; из других ато-
мов – живые организмы; из третьих же атомов, которые 
самые маленькие, шарообразные и горячие – составились 
души этих организмов. 

– Но атомы эти недоступны нашим человеческим ощу-
щениям, – заметил Правицкий, глядя в сгущающиеся за 
окном сумерки. – И потом, из одних и тех же атомов могут 
слагаться разные тела, не правда ли, Григорий Саввич?

– Нет, неправда! – твёрдо отвечал Сковорода. – Ты 
только что читал о том, что кости мертвых (а это – прах!) 
в неизменном виде лежат упокоившись в земле, а жилы, 
плоть и кожа находятся там же, готовые к тому, чтобы по-
крыть собой кости.

– Я принимаю, я – согласен, – отозвался Яков. – А че-
ловек, обычный человек, сможет сделать то, что мог сде-
лать пророк Иезекииль? Сможет, скажите, сможет, Гри-
горий Саввич?

– Всё дело в вере, друг мой.
– А может так статься, что атомы эти складываются из 

чего-то более мелкого?
– Люди склонны домысливать, фантазии творить, пер-

вообразы произвольно создавать. Да только далеко не всем 
первообразам есть соответствие в подлунном мире, – с неко-
торым даже раздражением сказал Сковорода. – Атом же 
по природе своей божественной суть неизменен, он пред-
ставляет собой целостную субстанцию, которую нельзя 
разрушить. Если бы сталось иначе, мир материальный 
прекратил бы свое существование. И только Господь Бог 
может по воле Своей, которую познать нам не дано, дать 
атомам иное назначение нежели то, которое мы ныне на-
блюдаем.

– А мумии египетские можно оживить? – спросил Пра-
вицкий.

– По сути они остаются живыми всегда в том смыс-
ле, что в них продолжается жизнь в формах, которые мы 
знать сегодня не можем. Но наступит время, когда или 
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знание людей, бывших прежде, станет известно и поня-
то, или же, руководствуясь идеями материалистической 
науки, учёные дойдут до надлежащего знания, которое 
позволит им вернуть мумиям жизнь, – твёрдо и уверенно 
сказал Сковорода, особо подчеркнув «надлежащего». 

– Надлежащее знание – это знание не от мира сего, это 
то, которое от Бога? – уточнил Яков.

– Господь Бог дал человеку многие способности, спо-
добив и его к делу творения, – уклончиво отвечал Сково-
рода.

– Тогда, Григорий Саввич, скажите мне, есть ли в че-
ловеке живом или упокоившемся в Боге такое начало, ко-
торое неизменно сохраняет первообраз этого человека на-
вечно? Ведь человека надо вернуть в плотский образ точно 
такой, каким он был в своей прежней земной жизни, не 
правда ли?

– О вечном, применительно к человеку, говорить мы 
не можем. Вечность – это обитель Бога. А что касается 
первообраза, которым наделил Господь каждого из нас, об 
этом говорить можно.

– В чём же он этот первообраз человека, как можно его 
созерцать? – упрямо торопил учителя с ответом Яков.

– Когда-то давно я искал ответ на этот вопрос. Читал у 
Картезиуса описание человеческого тела, читал о том, как 
он мечтал узнать, что представляют собой все части семе-
ни любого вида животных и человека. Он надеялся, что из 
этого удастся вывести чисто математически всю фигуру и 
строение каждой части искомого животного и человека. 
Он надеялся, что тогда удастся решить и обратную зада-
чу: из знания особенностей тела вывести знание семени. 
Правда, при этом он ясно заявлял, что не желает быть 
обманутым ни обещаниями какого-нибудь алхимика, ни 
предсказаниями астролога. А между тем, оказывается, 
что первообраз, или семя, как его называет Картезиус, 
вполне можно созерцать. Я твёрдо уверен, – это наталь-
ная карта человека... Много времени провёл я в беседах со 
знатными астрологами и алхимиками и в Праге, и в Вене, 



81ВарСава, или Жизнь после

и в Ягеллонском университете, а они знали толк в этой 
сложной теме. Учителя у них были старой закваски, – с 
тихой задумчивой улыбкой молвил Григорий Саввич.

– Так значит гороскоп человека, сделанный при рож-
дении его, и есть его первообраз!? – сильно удивился Пра-
вицкий. – А когда человек умирает, куда девается его 
первообраз?

– Первообраз человека запечатлён в каждой мельчай-
шей частице его естества: в кости, в плоти, в крови, в во-
лосе. Никуда первообраз не девается. Карта рождения 
продолжает жить, как продолжает жить и человек, но-
сивший её.

– Но ведь человека не стало, он умер! – воскликнул 
Яков.

– Смерть – это перерождение в другую форму бытия, – 
назидательно молвил Сковорода. – Более того, я должен 
тебе сказать, напоминая о словах почитаемых нами ныне 
пророков, что Господь сохраняет возможность человеку 
вновь восстать в телесном облике.

– Григорий Саввич, вы учили нас, что всё, что имеет 
начало, имеет и конец. Человек рождается под своей звез-
дой, живёт, растёт и умирает. С самого своего начала он 
идёт к своему концу. И натальная карта рождения чело-
века так же по смерти его не может жить долее. Если я 
правильно понимаю, то она может оставаться просто как 
некая картинка

– Нет, сын земли, это вовсе не так. Карта рождения не-
сёт в себе и телесный, и душевный, и духовный первооб-
разы человека. А посему, если и положено бренное тело 
человеческое в землю, то это вовсе не означает, что туда 
же отправлены и душа, и дух. 

– Душа и дух этого же человека? – пожелал уточнить 
иерей Правицкий.

Григорий Саввич с видимым удовлетворением взгля-
нул на своего ученика:

– Пойми, что по смерти человека тело его уже не являет-
ся хозяином его души и духа, как это нам кажется в нашем 
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обычном представлении. Однако то, что есть душой, продол-
жает жить. А поскольку душа не может долго быть сама по 
себе, она в надлежащее время требует себе нового тела. 

– И обретает его? – прервал речь учителя Правицкий.
– Да, обретает. 
– Мне сие не понятно. Вы говорите, что натальная кар-

та продолжает жить и после смерти человека, а опять же 
говорите, что душа, причастная жизни прежнего её хозя-
ина, желает получить новое тело и получает его. Это не со-
ответствует духу христианского учения господа нашего, 
Иисуса Христа.

– Я сказал, что в надлежащее время, во время, опре-
деляемое свыше, и тело, и душа нового существа челове-
ческого входят в уже существующую карту подобно как 
рука входит в уже предназначенную для неё рукавицу.

– Как это может быть? – ещё более был поражён Пра-
вицкий.

– Открой Евангелие от Иоанна, главу девятую. Прочи-
тай, что сказал и сделал Учитель наш.

Яков начал листать книгу, нашёл указанное место, 
прочитал, и заметил:

– Мне знакомо сие место, – это одно из чудес, сотворён-
ных Иисусом.

– Верно говоришь, но подумай над тем, почему учени-
ки спрашивают Равви о слепом от рождения, «кто согре-
шил, он или родители его, что родился слепым?» Здесь 
ясно сказано: он, слепорожденный, был до того, как ро-
дился… 

– Но тела, – забеспокоился иерей Правицкий, – выхо-
дит, что при одной душе может быть некое количество тел 
человеческих? Сие невозможно, никак невозможно!

Он вопросительно смотрел на Сковороду, ожидая по-
нятных ему пояснений. Но тот не торопился с ответом. 
Более того, Григорий Саввич прикрыл глаза, всем своим 
видом давая понять гостю, что хотел бы отдохнуть.

Правицкий понял учителя, потихоньку встал и вы-
шел.
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На следующий день утром Яков вышел прогуляться в 
сад. Кое-где на деревьях ещё висели плоды. Подпрыгнув, 
он сорвал себе яблоко, обтёр его, и присев на пенёк с удо-
вольствием вгрызся в сладкий сочный плод, мысленно 
продолжая разговор со своим старым учителем. Однако 
тревожить учителя не стал.

К обеду отдохнувший Сковорода встал к столу, где они 
имели возможность продолжить начатый разговор о жиз-
ни, о душе и о первообразе человеческом.

– Григорий Саввич, я вас спрашивал о том как возмож-
но при одной душе несколько тел человеческих. И все эти 
тела, и бывшие прежде при душе, и последнее, они все 
суть тождественны? Вы именно так хотели сказать? 

– Нет, Яков. Все означенные тела не тождественны. 
Мои учителя учили меня, что каждое очередное тело вхо-
дит в действующую карту в разное время, подобно тому 
как для детской руки сделана одна рукавица, а для взрос-
лой другая, а для старого человека и материал могут ис-
кать иной.

– А когда случится так, что Господь сподобит всех вер-
нуться в свои тела, когда восстанут из праха все жившие 
прежде, что тогда будет с душой? К кому она прилепится?

Но Сковорода не стал отвечать на этот вопрос. Точно 
продолжая какую-то ранее начатую свою мысль, он зага-
дочно промолвил: 

– Да, и человеческую жизнь можно продолжить. Один 
путь – это путь алхимии человеческого тела. Здесь доста-
точно знать, какие происходят процессы в человеческом 
теле, как превращаются питательные вещества, полу-
чаемые с едой в силу, которая делает нас подвижными, 
сильными и ловкими. Надо знать, как сделать усвоение 
этих питательных веществ наиболее полным, вводя в тело 
некое вещество, некий эликсир или пудру проекции, что 
поможет сохранить при этом жизненные силы как можно 
дольше. Знание этих веществ и правильное их употребле-
ние поможет сохранить работоспособной машину челове-
ческого существа на многие столетия.
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– Известны ли сегодня эти алхимические вещества, 
Григорий Саввич?

Сковорода согласно кивнул головой.
– Хорошо, а каков второй путь? – продолжить зада-

вать вопросы Правицкий, видя, что учитель не спешит 
продолжать.

– Иной же есть путь, – это путь воспроизводства теле-
сности… 

Правицкий терпеливо ждал продолжения слов учите-
ля. И несколько погодя тот продолжил:

– Всё дело в том, что каждая даже самая мельчайшая 
частица человеческого тела, – здесь Сковорода подчёр-
кнуто прервал речь, – и праха его, содержит в себе тот бо-
жественный первообраз.

– Можно, я снова спрошу о мумиях египетских? – с не-
которой нерешительностью обратился к учителю Яков.

Сковорода согласно кивнул головой.
– Если даже самая мельчайшая частица тела и кости 

сохраняет прообраз человека, зачем так много сил языч-
ники употребляли на делание мумий?

– Мумии – это целые тела, которые возможно знать 
как прах известных людей, а отсюда можно идти к дру-
гим… – заметил Сковорода.

– Я слышал, что мумии – это особым образом приго-
товленные останки, в которых отсутствуют многие важ-
ные части и органы человеческого тела. Если даже и при-
знать, что когда-то их станут возвращать к жизни, то где 
возьмут недостающие части и органы? – недоумевал Пра-
вицкий, точно он уже лично участвовал в деле воскреше-
ния мумий.

– Ты ждешь исчерпывающих ответов, Яков. Но поду-
май над тем, как возможно, что на одном и том же клочке 
земли буквально рядом растут цветы ядовитые и травы, 
вылечивающие от тяжких болезней… 

На этом загадочном ответе Сковорода остановился и 
не стал ничего говорить более. Несмотря на настойчивые 
дальнейшие расспросы Якова Правицкого, Сковорода не 
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пожелал дальше развивать начатую тему. Наконец, Яков 
не удержался от вопроса, который давно уже в продолже-
ние разговора его неотступно преследовал:

– А вы хотели бы, Григорий Саввич, чтобы вас когда-
то вернули опять в мир земной, в мир телесный?

– Сие от любого из нас не зависит, – сказал философ. – 
Но твёрдо знаю, карта продолжает жить…

На этом и расстались. 
Практически весь октябрь 1794 года Григорий Сав-

вич проводил в беседах и прогулках с немногочисленны-
ми гостями, которые посещали его в Ивановке. Особенно 
сблизился он с владельцем имения Андреем Ивановичем 
Ковалевским, который внимательно опекал его, стараясь 
всячески ублажить старчика.

Задолго до рассвета, ранним утром 27 октября Андрей 
Иванович проснулся неожиданно, влекомый неясной тре-
вогой. Встав с постели, он не нашёл Григория Саввича спя-
щим на своём месте. Встревоженный он вышел из дома и 
отправился на поиски гостя. Вскоре Ковалевский нашёл 
Сковороду. Сидя на толстой колоде на возвышенном месте 
близ рощи и гумна Григорий Саввич с сияющей улыбкой 
смотрел на полную Луну, которая чётко вырисовывалась 
на небе, собираясь вскоре скрыться за линией горизонта.

– Что вы, Григорий Саввич, так рано поднялись? Да и 
оделись легко, я же просил одеваться потеплее.

– Ничего, мне не холодно, сейчас пойду в дом. Понима-
ешь, погода меняется, вечером я, наверное, Луны не уви-
жу, а хочется увидеть её полною наостанок жизни…

– Полноте, Григорий Саввич, что вы такое глаголете. 
Пойдемте со мной в дом.

Григорий Саввич с видимым сожалением встал с ко-
лоды, ещё раз бросил взгляд на уходящую Луну, и отпра-
вился вслед за Ковалевским. На протяжении всего дня 
они неоднократно вели продолжительные беседы. С лёг-
кой улыбкой старчик вспоминал разные эпизоды из своей 
жизни. Особенно часто возвращался к событиям далекой 
юности. Рассказывал о жизни в Петербурге, о придворной 



Валентин Вандышев86

капелле, о поездке в Венгрию и соседние страны, о своих 
встречах и беседах с тамошними учеными мужами. Разо-
шлись поздним вечером. Небо было закрыто плотными 
тучами, Луны не было видно. 

28 октября с утра моросил мелкий холодный дождь. 
К обеду он прекратился, сквозь разрывы туч временами 
проглядывало Солнце. К обеду кинулись искать Сково-
роду. Отправленный на поиски кучер нашел его на том 
же месте, где он накануне утром созерцал Луну. В руках 
старчик держал лопату и рыл яму. Встревоженный кучер 
доложил о сей его непонятной деятельности хозяину. Тот-
час, пришедшему забирать его на обед Андрею Иванови-
чу, Григорий Саввич объяснил просто:

– Хочу, чтобы место сие стало местом моего последнего 
пристанища.

– Григорий Саввич, неужто мы не выполним вашу по-
следнюю волю! Но живите ещё на радость тем, кому вы до-
роги и кем любимы.

– Нет, достаточно я пожил, пора уходить… 
За обедом он был молчалив и спокоен. Покушал мало и, 

сославшись на усталость, пошел в свою комнату отдохнуть.
Спустя какое-то время в комнату к нему зашел Кова-

левский. Григорий Саввич улыбнулся ему и жестом при-
гласил присесть в кресло:

– Андрей Иванович, прошу тебя предать меня погребе-
нию на том месте, которое я сам выбрал. И ещё прошу на-
писать такое, – заметил он, подавая тому листок бумаги. 

На поданном листке был написан текст эпитафии: 

«Міръ ловилъ меня, но не поймалъ».
Андрей Иванович внимательно прочитал написанное, 

задумался на минуту и промолвил:
– А не обвинят ли вас недруги ваши, исполненные 

злословия, Григорий Саввич, в гордости и кичении? Бу-
дут говорить о великой дерзости вашей, с которой вы даже 
и в мир иной отошли… 

– Всякое будут говорить, Андрей Иванович, да толь-
ко мне какое дело до того, – устало проговорил старчик. 
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– Мы жили с ними в разных мирах. Они поклонялись 
мамоне, говоря, что служат Господу, а я всю жизнь свою 
отдал служению пресветлой Истине. А некоторые бу-
дут говорить ещё и о том, что перед смертью раскаялся, 
признал свою состоявшуюся жизнь неправедной, просил 
прощения перед всеми. Будут ссылаться на кого-то, кто 
слышал сие. Всякое будут говорить, Андрей Иванович, но 
как я не стал слушать их неправедных речей при жизни, 
так уже не услышу и после. Будут, да, конечно, будут, 
Андрей Иванович, одни – копырсаться в письмах моих, 
искать в них вульгарное, называя его человеческим; дру-
гие возносить будут, станут делать икону из меня, желая 
сами стать иконоподобными.

Достаточно долго оба сидели, каждый думая о чем-то 
своем. Наконец, Григорий Саввич прервал затянувшееся 
молчание:

– Когда-то давно, высказал мне Хофуку очень сильную 
мысль: «Когда вас нельзя использовать, вы становитесь 
личностью».

– Да, вас, аристократа духа, завистники и просто недо-
брожелатели будут всячески унижать и поносить, – про-
должил свою мысль Ковалевский. – Кто-то напишет о вас 
как о немощном старике, не знавшем ни начала своего, ни 
конца. Но верю, что придёт когда-то и ваше время, ког-
да дадут должную оценку и мыслям вашим, и учению, и 
жизни. Ибо философа сможет понять только истинный 
философ!

– Спасибо на добром слове, но боюсь я, что скорее 
пользоваться мною будут, прикрывая неправедные дела. 
Пойми, Андрей Иванович, безвозвратно уходит в небытие 
старая наука и культура. А разве люди, причастные новой 
науке, примут наши идеи? Нет, знаю что подгонять будут 
под удобное им. Невежество и носителей его, – грязную 
развращённую чернь, возвысят новые идолы, новые боги, 
которым чернь за это благодарно поклоняться будет. 
Люди наши таковы… Печально, но как раз юношество у 
нас более всего портится примерами неразумных мужей 
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и старых людей. И это юношество будет первым крушить 
всё, не ведая, что творят. Ты и сам об этом давеча непло-
хо говорил. Поэтому повторяю: стремись отдаляться от 
развращенного плебса. Грустно, но как бы не сделали и 
меня защитником и апостолом плебса мои неразумные 
хвалители. Поэтому и работы свои я раздал только самым 
верным и умным своим ученикам и друзьям, дабы не до-
сталась псам святыня, как говорил боговдохновенный 
Учитель наш Иисус. 

– А что, люди наши особенные?
– Возможно… Хотя думаю, они очень сильно пораже-

ны духовным сиротством.
Оба в задумчивости снова приумолкли. Наконец, Гри-

горий Саввич, обращаясь к Ковалевскому, спросил:
– В грубке есть огонь?
– Конечно, Григорий Саввич, нынче холодно, мы про-

тапливаем, чтобы дух живой постоянно шёл по комнатам.
Сковорода начал подниматься с кровати. Видно было, 

что это ему даётся с трудом. Ковалевский бросился по-
мочь старчику. Тот став на ноги, подошел к столу и достал 
из ящика сложенный вчетверо лист плотной бумаги. Он 
бережно разгладил его, трепетно всматриваясь в рисунок, 
молчал и задумчиво улыбался. Ковалевский заметил, что 
судя по внешнему виду потемневшего и сильно истёртого 
на сгибах листа, его многократно и внимательно изучали. 
Видно было, что для старчика представлял он немалую 
ценность. В центре листа был изображён большой ква-
драт, внутри которого находился меньший. Соединялись 
эти квадраты одинаковой формы треугольниками. Вокруг 
главного рисунка находились многочисленные заметки, 
написанные мелким каллиграфическим почерком. Было 
очевидно, что заметки делались автором до самого послед-
него времени. 

– Что это, Григорий Саввич, гороскоп ваш? – не удер-
жался от вопроса Ковалевский.

Философ внимательно взглянул ему прямо в глаза: 
– Да, это моя Вита.
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Сковорода медленно 
двинулся по комнате, 
прошел через коридор-
чик, приблизился к печ-
ке, попросил открыть 
дверку и вбросил в огонь 
этот потемневший и 
сильно истёртый на сги-
бах лист, где была рас-
черчена его Вита. Лист 
начал коробиться, еще 
более потемнел, вспых-
нул и от него остался 
лишь сгоревший образ.

Ковалевский не пы-
тался удерживать фило-
софа, но молча наблю-
дал за происходящим. 
Точно отвечая на его не-
мой вопрос, Сковорода 
заметил:

– Теперь это мне 
больше не понадобит-
ся. Иди, Андрей Ивано-
вич, я отдохну немного. 
Жаль, Арктура я более 
не увижу… Он много мне сопутствовал по жизни… Иди, 
друг, я буду уже отдыхать, – непривычно твердо сказал 
он, направляясь в свою комнату и протягивая хозяину 
слободы руку на прощание.

Так Человек готовился оставить сей мир… 
Философ скончался октября 29 числа, поутру, на рас-

свете, 1794 года.
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Глава седьмая.
УНИВЕРСИТЕТ.
П. П. НИКУЛИН 

Проводить в последний путь Григория Саввича прибы-
ли многие ученики его, друзья и почитатели. Всё простран-
ство вокруг могилы философа оказалось густо заполненным 
местными жителями и многими людьми, приехавшими из 
Харькова, либо пришедшими из окрестных сёл и слобод. В 
глазах многих из присутствующих стояли слёзы и нескры-
ваемое горе от потери любимого учителя.

После свершившегося погребения, согласно тради-
ции множество людей собрались в саду за поминальными 
столами, приготовленными помещиком Ковалевским. В 
то же время, люди близкие покойному собрались в доме 
помещика за столом, развёрнутым во всю просторную 
горницу. Естественно, что речь зашла о добродетелях, о 
талантах и мудрости Сковороды. Присутствующие дели-
лись своими мыслями по поводу наиболее запомнивших-
ся им текстов философа, некоторые фрагменты, наиболее 
полюбившиеся им, пересказывали на память. Когда тра-
пеза уже подходила к концу, со скамьи поднялся средне-
го роста, крепкий видом мужчина лет 45-47, который во 
всё время не произнёс ни слова, хотя весьма внимательно 
слушал всех, кто делился своими воспоминаниями и мыс-
лями о деле и жизни Сковороды. Мужчина поднял руку, 
призывая собравшихся к вниманию, и произнёс: 

– В тяжёлый для нас день собрались мы сегодня вкруг 
этого стола. В соответственный день наш учитель оставил 
бренный земной мир, но слово его остаётся с нами. Давно, 
лет тридцать тому, почитай, Григорий Саввич по случаю 
говорил мне, что умный епископ может сделать много по-
лезного и в своём служении Господу, и для развития про-
свещения и науки. Уже тогда, преподавая в коллегиуме, 
Григорий Саввич хотел, чтобы Харьков прославился как 
город академический, чтобы был в нём университет по-
добный Карлову или Ягеллонскому. Господь сподобил 
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меня, а посему довелось мне вкусить науки и в одном, и 
в другом. Истинно говорю вам, чудное дело наука, – на 
одном дыхании произнёс мужчина. Помолчав чуть, он 
продолжил. – Но задавался учитель и вопросами ритори-
ческими: «А кто это сделает? А когда?» Что я семнадца-
тилетний подросток мог тогда ему ответить? Мог только 
пообещать, что буду учиться. Но сегодня, думается мне, 
наступил час начать исполнять желание учителя нашего 
и великого философа. 

Здесь, прервав свою речь, выступавший замолчал, об-
вёл взглядом всех присутствующих и сел на своё место. В 
комнате на некоторое время воцарилось молчание, кото-
рое было прервано негромким вопросом Якова Правицко-
го, адресованным к своим соседям за столом: 

– Кто сей человек?
Ответ, произнесённый Я.М. Захаржевским, услышали 

все присутствующие:
– Это профессор красноречия и философии Прокофий 

Петрович Никулин из Московского Университета. Од-
нажды на моей памяти он приезжал к Григорию Саввичу 
в Бурлук.

Сразу же за столом началось оживление, обмен мнени-
ями, одобрительные возгласы. 

Воспользовавшись известным замешательством, не сго-
вариваясь, Правицкий с Ковалевским подошли к Никули-
ну, представились и начали извиняться за своё невнимание 
к гостю, приехавшему издалека. Тот успокоил их:

– Полноте, я приехал в последнюю минуту и рад, что 
успел проститься со своим любимым учителем. Весьма 
рад видеть любовь и уважение к моему дорогому учителю. 
А остальное приложится.

Здесь Правицкого осенило:
– Позвольте, вы приехали из самой Москвы?
– Да, а почему вас это удивляет?
– Господин профессор, это не может не удивить. Ибо 

в столь короткий срок невозможно узнать о кончине Гри-
гория Саввича, а тем более успеть из столичного города к 
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похоронам, – с удивлением заметил А.И. Ковалевский, 
поддерживая иерея.

Однако беседу втроём продолжить теперь они не смог-
ли по причине того, что ко всем обратился Г.Г. Урюпин со 
словами:

– Спасибо, Прокофий Петрович! Вы затронули ту тему, 
которая волнует и меня, и многих здесь присутствующих. 
Создание Харьковского императорского университета – 
дело необходимое и возможное. И здесь, где ещё над всеми 
нами витает душа дорогого нашему сердцу Григория Сав-
вича Сковороды, мы должны принять решение о создании 
такового университета. 

Одобрительный шум и возгласы, составившиеся за 
столом, были подтверждением сказанному. Начался 
оживлённый обмен мнениями, сообщество разбилось на 
группы, где обсуждение и продолжилось. Постепенно 
начали прощаться друг с другом, с хозяином слободы и 
разъезжаться. 

Когда в основном все разъехались, у Ковалевского по-
явилась возможность продолжить начатый с Никулиным 
разговор. Судя по всему тот не спешил уезжать, поэтому 
Андрей Иванович пригласил его остаться в Ивановке, 
сколько он сочтёт нужным. Профессор с радостью принял 
это предложение. Помещик же, улучив минуту, повторил 
свой давешний вопрос о том, как узнал Никулин о кончи-
не Сковороды.

– Сердце есть у человека, оно чувствует, – уклончиво 
отвечал Никулин.

Однако Ковалевский почувствовал в голосе гостя 
какую-то нотку, которая уверила его в том, что Никулин 
что-то недоговаривает. Почувствовал и тот его немой во-
прос. Подумав, Никулин продолжил: 

– Скажите, много ли осталось после Григория Саввича 
его бумаг? Могу ли я взглянуть на них, а, может быть, вы 
позволите сделать с оставшихся рукописей его списки? 

– Григорий Саввич, насколько мне известно, разда-
вал свои работы и позволял их переписывать полковни-
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ку Тевяшову Степану Ивановичу, Алексею Юрьевичу 
Сошальскому, Якову Михайловичу Захаржевскому, Фе-
дору Ивановичу Дискому и другим. Почти всё из напи-
санного Сковородой есть у Якова Петровича Правицкого 
– иерея в Бабаях. Некоторые тексты есть и у меня. От-
дать не отдам, но если захотите списать, списывайте на 
здоровье. 

– Спасибо на добром слове, Андрей Иванович. Скажи-
те, а вы уже разбирали бумаги Григория Саввича?

– Нет, но я их, пока все эти заботы с похоронами, на 
всякий случай надёжно уединил. А вы со многими рабо-
тами учителя знакомы? – в свою очередь спросил он Ни-
кулина.

– Мы много говорили с Григорием Саввичем о его ра-
ботах, говорили о мире и о человеке, о познании и науке, 
– несколько уклончиво отвечал Никулин на вопрос Кова-
левского. – Если вы не против, я готов помочь вам разо-
брать бумаги покойного, поскольку содержание большин-
ства его работ мне ведомо.

Ковалевский с благодарностью принял предложение 
профессора. Вечером, когда были сделаны все необходи-
мые распоряжения по хозяйству, они приступили к раз-
бору бумаг, оставшихся после Сковороды. Оказалось их 
не так и много к удивлению Никулина:

– Странно, совсем недавно Григорий Саввич имел мно-
го работ, – с нескрываемым удивлением проговорил он, 
глядя на Ковалевского.

– Да, работ было много, – поддержал тот, – пока он ны-
нешним летом значительную часть их не отвёз Михаилу 
Ивановичу.

– Михаилу Ковалинскому? – уточнил Никулин.
Помещик согласно кивнул головой.
– Ну что же, давайте попробуем разобраться с тем, что 

мы здесь имеем, – взбодрился он.
В продолжение недолгого времени бумаги были разо-

браны, так как сам их автор и хозяин держал их достаточ-
но в порядке. 
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Ковалевский почувствовал, что ни проделанная рабо-
та, ни достаточно беглый просмотр текстов не доставили 
удовлетворения гостю, а потому спросил: 

– Вы искали какого-то особого материала? Говорите 
прямо, я от ученика Григория Саввича ничего скрывать 
не стану.

– Вспомните, не попадался ли вам на глаза, – может 
быть, Григорий Саввич при вас смотрел на него, – листок 
такой, с квадратами и триуголами? – с нескрываемой на-
деждой посмотрел профессор в глаза Ковалевскому.

– Я понимаю вас, вы говорите о гороскопе. Сжёг он 
этот листок, свою Виту. – Помолчав, добавил, – В послед-
ний вечер своей жизни сжёг.

– Ещё что-то сжёг?
– Нет, только Виту. Другого не знаю.
– И вы не стали препятствовать ему? – взволнованно 

уточнил Никулин.
– Как я мог бы, – это его Вита, это его право оставлять 

нам или сжигать, – философски подытожил Ковалевский.
– Да, вы правы, – успокаиваясь, согласился гость.
– Прокофий Петрович, вы сказали, что сердце подска-

зало вам о том, что учителя не стало? У меня такое ощу-
щение, что… 

Никулин жестом остановил его:
– Ощущение у вас верное. Действительно, я приехал 

на похороны своего учителя, так как мои вычисления 
показывали, что надо ехать, даже если я и ошибаюсь. К 
несчастью, я не успел застать его в живых. А гороскоп 
Григория Саввича я хотел посмотреть, чтобы сравнить, 
насколько я научился искусству прорицания.

– Жаль, что он не оставил своего гороскопа, – посочув-
ствовал Ковалевский.

– Как сказать, обычно знатоки науки о звёздах скры-
вают своё время рождения, а уж тем более свою карту 
рождения. Григорий Саввич здесь не стал исключением. 

– А как же вам удалось так точно рассчитать его горо-
скоп? – в свою очередь, удивился помещик.
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– Здесь нет ничего удивительного, так как в своё время 
учитель назвал мне почти точное время своего рождения. 
Приобретя достаточные профессиональные знания и опыт 
в деле прорицания, зная ряд ключевых событий его жиз-
ни, я построил его гороскоп. Несколько раз проводил рек-
тификацию и почти не ошибся.

Долго проговорили Никулин и Ковалевский друг с 
другом, о ценности жизни, о нравственности и о многом 
ином, неоднократно возвращаясь к воспоминаниям о Гри-
гории Саввиче. Расстались далеко за полночь, пообещав 
себе, что сделают всё возможное и необходимое для уч-
реждения университета в Харькове. 

* * *
Мысль о создании в Харькове университета глубоко 

укоренилась в сознании многих учеников и сторонников 
мудрого старчика Сковороды. И спустя несколько лет по 
его уходу из жизни помнили они о пожелании философа. 

Наиболее последовательным, вдохновенным и дея-
тельным сторонником создания университета в Харькове 
стал русский человек, Василий Назарович Каразин, учё-
ный и изобретатель с развитым гражданским чувством.

Неуёмная энергия Каразина, его жажда реформ в го-
сударственном управлении 
имели следствием шестиме-
сячное заключение в Шлис-
сельбургскую крепость с по-
следующей высылкой под 
надзор полиции на Украину. 
Здесь Каразин понял, что 
просвещение дворянства (и 
наиболее развитой части про-
столюдинов) имеет определя-
ющее значение для развития 
благополучия общества. 

И сам Каразин высоко це-
нил идеи старчика Г.С. Ско-
вороды, и тогдашний город- В. Н. Каразин (1773-1842)
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ской голова Г.Г. Урюпин, поддерживающий Каразина в 
его начинании, был ближайшим другом и приверженцем 
проповедуемых Сковородой нравственных начал. Отлича-
ясь замечательной гражданской честностью и смелостью 
общественного деятеля эти люди сумели подвинуть харь-
ковское городское общество и многих помещиков окрест-
ных сёл и слобод к пожертвованию на университет. 

Задача создания университета была неимоверно слож-
ной. Хотя Харьков и был губернским городом, и имел свои 
ярмарки и учебные заведения, но он не мог претендовать на 
учреждение университета по причине недостаточного насе-

ления, значительно уступав-
шему со своими восьмью тыся-
чами Полтаве, Курску, Орлу и 
даже Белгороду. Естественно, 
что и городской бюджет ока-
зывался недостаточным, недо-
статочным было и имеющееся 
благоустройство города. Впро-
чем, и государственная власть 
не видела такой необходимо-
сти, ввиду отсутствия универ-
ситета не только в Киеве, но и 
в Петербурге. 

Но, по-видимому, живот-
ворный дух Григория Сав-
вича продолжал витать над 

округой. Так получилось, что как раз в начале означен-
ного столетия в коридорах российской государственной 
власти состоялась встреча неординарных ярких людей – 
мыслителя Ивана Рижского, графа Северина Потоцкого 
и видного общественного деятеля Василия Каразина. В 
деле основания Харьковского университета главным по-
мощником В.Н. Каразина стал Г.Г. Урюпин, который со-
брал с купечества до 70000 руб., сумму превышавшую в 
7 раз весь годичный бюджет тогдашнего города. И в 1802 
году дело начало ладиться: было получено Высочайшее 
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императорское благоволение. В 14-й статье «Предвари-
тельных правил народного просвещения» было установ-
лено на вечные времена существование Харьковского 
университета, во уважение патриотического приношения 
дворянства и гражданства; желания их иметь у себя уни-
верситет. По Высочайшему благоволению 1803 года Харь-
ковскому университету, одному из шести, будет принад-
лежать весь полуденный край. Активно противившийся 
созданию университета губернатор Артаков 3 ноября того 
же года был удален от должности. Благодаря учреждению 
университета, Харьковский 
учебный округ в те времена 
охватывал огромную терри-
торию, включавшую Киев-
ский, Одесский и Кавказ-
ский регионы.

Это время было и време-
нем наиболее значительной, 
широкой и плодотворной де-
ятельности в жизни Ивана 
Степановича Рижского. Он 
был приглашен в Харьков-
ский университет попечи-
телем Университета графом 
С.О. Потоцким еще 7 февра-
ля 1803 года, а определение 
его в Университет публич-
ным ординарным профессо-
ром российской словесности и красноречия состоялось 
4 апреля 1803 г. Рижский возглавил особый Комитет по 
первоначальному устройству Университета. К делам Ко-
митета относились: перестройки и пристройки в двух зда-
ниях, отведенных под Университет, составление списков 
и приведение в порядок полученных из Петербурга книг 
и инструментов, устройство типографии, ботанического 
сада, приготовительного к Университету класса, прием 
студентов, заведование университетскими суммами, за-

И. С. Рижский (1759-1811)
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боты о найме ремесленников, сношения с различными уч-
реждениями. В результате день открытия Университета, 
17 января 1805 года, стал праздником просвещения для 
города и для всего юга России.

В.Н. Каразин, пользуясь активной и плодотворной 
поддержкой И.С. Рижского – первого ректора Харьков-
ского университета, доказывал возрастающую роль науки 
в жизни общества. В начале октября 1806 года состоялся 
знаменательный разговор двух этих знаковых в истории 
Харьковского университета фигур. 

– Иван Степанович, вы знаете, я не большой привер-
женец чисто академической науки, – начал разговор Ка-
разин. – Для меня важно, чтобы практически реализова-
ны были многочисленные открытия и изобретения. 

– Какие области практической науки, вы видите важ-
нейшими ныне? – уточнил Рижский.

– Думаю, что можно и нужно исследовать метеориче-
ские явления, чтобы таким образом прогнозировать и ре-
гулировать в необходимых пределах погодные условия. 
Для этого необходимо создавать мировую сеть метеороло-
гических станций. Вполне реально привлечь усилия на-
ших землевладельцев для насаждения лесов, садов и рощ 
с целью совершенствования условий землепользования и 
получения устойчивых урожаев. Развитие химии и изуче-
ние электричества сулит большие перспективы. Уверен, 
что можно использовать электричество верхних слоёв ат-
мосферы с практической целью… 

Рижский похвально покачал головой:
– Планы у вас, скажу прямо, весьма амбициозные. А не 

думали ли вы о пределах человеческого познания, о грани-
цах, поставленных человеку его человеческой природой?

– Думал. И знаю, что пределов наук, особливо же есте-
ствоведения, никаких невозможно определить. Разум че-
ловеческий беспрерывно подвигается вперед, невзирая на 
все препятствия, – уверенно отвечал Каразин.

В продолжение всего последующего разговора двух 
учёных было обсуждено множество вопросов организа-
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ции и развития научной и преподавательской деятельно-
сти профессоров и преподавателей университета. Особен-
ное внимание было обращено на организацию врачебной 
работы, создание лабораторий, где могли бы экспери-
ментировать врачи, биологи, химики и другие учёные, 
интересующиеся процессами, происходящими в живых 
организмах. Содержание беседы показало обоим, что они 
достойные друг друга соратники в общем деле. Как раз в 
тот момент, когда они обсуждали вопрос организации ме-
дико-биологической лаборатории, разговор их был пре-
рван приходом городского головы Георгия Урюпина, ко-
торый, как он выразился, зашёл «на огонёк». Пообещав 
не мешать, он внимательно слушая своих учёных собесед-
ников. Впрочем, в какой-то момент он прервал своё мол-
чание и сказал: 

– Григорий Саввич в своих разговорах и работах за-
трагивал не только тему счастливой спокойной жизни 
человека, но и тему воскрешения человека, обращаясь к 
библейским пророкам. Конечно, учитель знал что гово-
рил, но я думаю, что человек был бы намного счастливее, 
если бы он знал, что жизнь его может быть значительно 
продлена, – и добавил, – по крайней мере, если бы чело-
век знал, что существует такая возможность.

Несмотря на скептическую мину, появившуюся на 
лице Рижского, Каразин с большим удовольствием и 
даже с явным восторгом поддержал слова Урюпина:

– Думаю, что задача воскрешения человека, возвраще-
ния наших отцов к жизни – это задача нынче неподъём-
ная и не может стоять в ряду реальных. Что же касает-
ся продления человеческой жизни, избавления человека 
от бремени тяжких заболеваний, то эта задача достойна 
того, чтобы ею заниматься в Харьковском университете. 

– А я думаю, что это великая дерзость перед Богом, 
который дал ясно понять сие, поставив возле древа жиз-
ни ангела с огненным мечом, – запротестовал Рижский.– 
Вполне достаточно того, что природа во всём своём много-
образии подобна богатой содержанием книге, из которой 
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человек обогащает свой разум и совершенствует свой 
опыт… 

Оба, и Каразин, и Урюпин внимательно слушали рек-
тора, ожидая, к чему же он клонит. 

– А посему, я согласен с вами, Василий Назарович, 
что благодатной и богоугодной деятельностью универси-
тетских лекарей, биологов и аптекарей было бы лечение 
болезней, дабы продлились дни счастливой человеческой 
жизни, – умозаключил Рижский.

– Уже то хорошо, Иван Степанович, что вы принимае-
те идею продления человеческой жизни, – то ли шутя, то 
ли серьёзно заметил Каразин. – Да только поймите и дру-
гое. Удел человека быть разумным существом. Чем более 
он отличается от бессловесных, чем выше восходит, тем 
ближе он к своему назначению, следовательно, тем благо-
получнее. И ещё примите во внимание то, что Господь по-
ставил ангела с огненным мечом к древу жизни уже после 
того, как Адам с Евой вкусили плода древа познания. А 
это – знаменательно! Значит, разумом человек может дой-
ти до соделания того, что могло быть просто дано Богом 
как подношение ему. 

Внимательно слушая обоих, Урюпин впрочем удовлет-
ворённо закивал головой, явно не выражая поддержки ни 
одному из своих собеседников. Когда общий разговор за-
кончился, при расставании Каразин отвёл его в сторону и 
спросил, мог бы тот дать ему список работы Сковороды, в 
которой идёт речь о возможности воскрешения. 

– Это не более чем идея, – отозвался Урюпин. – Вы 
найдёте её у пророков. Иерей Яков Петрович Правицкий, 
вспоминая о своих беседах с Григорием Саввичем, ссы-
лался на Иезекииля и Исайю… 

– Хорошо, я сегодня же перечитаю пророков. Но соот-
ветственные работы Сковороды вы всё-таки найдите воз-
можность дать мне посмотреть.

Урюпин обещал и обещание выполнил.
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* * *
В 1814 году при Харьковском университете была устро-

ена хирургическая клиника, а годом позже – терапевти-
ческая. К тому времени в университете преподавали и обе-
спечивали работу клиник известные профессора-медики 
и клиницисты В.Ф. Дрейсиг, И.Д. Книгин (Булгаков), 
П.С. Брандейс, Д.Д. Рейпольский, П.М. Шумлянский, 
Н.И. Еллинский и Р.У. Блюменталь, профессор-ветеринар 
М.-Х. Пильгер и другие. Существование этих лабораторий 
весьма способствовало тому, что в городе практически по-
стоянно проводилась большая лечебно-оздоровительная 
работа. 

В начале 1840-х хирургическую клинику возглавил 
профессор М.Ф. Ванцетти, работавший там в продолже-
нии пятнадцати лет. Высокий уровень профессиональ-
ной подготовки позволил профессору проводить впервые 
в России сложнейшие хирургические операции. При нём 
же в клинической лаборатории были организованы ис-
следования здоровых и больных человеческих органов и 
тканей с использованием самой современной лаборатор-
ной техники и препаратов. Многие из исследовательских 
инструментов были сделаны по проектам и чертежам са-
мого профессора и его талантливого ученика Блажевско-
го. Новейшие биохимические препараты доставлялись из 
европейских стран. Ходили упорные слухи, что хирург 
Блажевский связан с чернокнижниками и пражскими 
алхимиками. Известными основаниями для слухов было 
наличие в клинике закрытого помещения, доступ в ко-
торое имели только Ванцетти и Блажевский, да полоум-
ная их служанка, убиравшая в помещении. Достижения 
в области технической химии и фармакологии, которых 
добился профессор Гордиенко, существенно способство-
вали реализации научных планов Ванцетти. Профессор-
хирург Струве также оказывал значительное содействие в 
деле исследований, занимаясь микробиологией и изучая 
болезнетворные бактерии, особенно во время холерной 
эпидемии 1847 года.
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В хирургической клинике занимались и практикой 
лечения глазных болезней, успешно снимались катарак-
ты, в чём особенно преуспевал профессор Наранович, на-
ходившийся в известной оппозиции к Ванцетти. 

По смерти Ванцетти хирургическую клинику возгла-
вил профессор Наранович. Первое, с чего он начал, при-
казал взломать дверь в закрытое помещение лаборатории. 
Однако ломать не пришлось, ибо невнятно бормотавшая 
что-то служанка подала ключи профессору. Вошедшие в 
помещение не нашли там ничего особенного: несколько 
практически пустых столов, да немного простейших хи-
рургических инструментов и препаратов. Всё исчезло: 
уникальное оборудование, препараты, материалы для 
препарирования, рабочие журналы. Постояв немного в 
недоумении, Наранович распорядился оборудовать поме-
щение для размещения стационарных больных. По стран-
ному стечению обстоятельств большинство больных, 
помещаемых в эту палату, после непродолжительного ле-
чения отправлялось прямиком в морг.

В 1859 году в заведование клиникой вступил профес-
сор Грубе, стоявший во главе её без малого сорок лет. Всё 
вернулось на круги своя, и хирург Блажевский, и поло-
умная его помощница. Тайная работа в лаборатории стала 
ещё интенсивнее, но продолжалось это не долго…
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Глава восьмая.
СОН. ВСТРЕЧА С ФИЛОСОФОМ

Учёба в Ришельевском лицее в Одессе дала возмож-
ность Николаю Федорову в очередной раз проявить 
свои блестящие способности. Он много читал, участво-
вал в диспутах, демонстрируя поразительные, поис-
тине энциклопедические познания в самых разных 
областях жизни, науки, искусства. Его ищущий ум не 
останавливали никакие преграды. Большое внимание 
и упорство проявил он для овладения основными ев-
ропейскими языками, но неплохо разбирался и в ряде 
восточных, даже одно время сильно увлекся китай-
ским.

Осень 1851 года – время интенсивной работы над собой. 
Именно тогда Николаю часто снились сны, но память, за-
нятая множеством разнообразных знаний и сведений, не 
всегда и не надолго удерживала текущие сны. Вот и нын-
че, в один из последних  дней октября, когда хмурое небо 
нависало над Одессой, когда несколько дней кряду не пре-
кращался нудный в своей монотонности дождь, ночью 
ему приснился сон. Сон странный, сон настолько встрево-
живший Николая, что он почувствовал, что забыть этот 
сон долго не сможет.

Приснилась ему поздняя осень, дождливый день. 
Среднего роста, немолодой, просто одетый, худощавый 
человек с правильными чертами лица склонившись сто-
ит перед ним и внимательно всматривается в его глаза. В 
руках человек держит лопату, стоя над небольшой ямой, 
которую сам и вырыл. 

– Кто ты? – спросил Николай незнакомца.
– Я – Варсава, – спокойно и даже с каким-то подчер-

кнутым безразличием ответил мужчина. 
– А что ты делаешь? – снова обратился с вопросом к 

человеку Николай.
– Потом узнаешь, – ответил человек, назвавшийся 

Варсавой. 
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Николаю стало неловко, он почувствовал в своём во-
просе некоторую бестактность. Оба помолчали, а немного 
погодя мужчина добавил:

– Продолжи моё дело, пусть оно станет твоей литургией.
Николай хотел было спросить человека, что это за та-

кая «литургия», но ни спросить, ни узнать ничего более 
не смог. Мужчину кто-то позвал со стороны видневшегося 
вдали помещичьего дома и он удалился, оставив лопату 
воткнутой в землю. Николай осмотрелся, увидел большой 
яблоневый сад со взрослыми деревьями, на некоторых из 
них еще виднелись крупные спелые плоды…

Здесь Николай Фёдоров проснулся, вспоминая сон. Бо-
лее всего он был поражён тем, что имя Варсава врезалось в 
его память, с ним он проснулся и мысленно повторял, пы-
таясь, что-то для себя уяснить. В голове крутились какие-
то обрывки латинских и греческих слов, но удовлетво-
рительного ответа не обнаруживалось. Наконец, придя в 
лицей, он не удержался и обратился с просьбой помочь в 
разгадке сна к одному из старших, к пожилому учителю 
классической литературы Гордиенко:

– Варсава, говорите? Хм, что-то смутно припоминаю, 
но как-то всё неожиданно, хотя имя подобное я точно 
слышал. Поместье, сад, рыл яму какую-то, «литургия»? 
Странно… Этого ничего не припоминаю, – задумался Гор-
диенко. – Впрочем, это интересно, об этом я подумаю на 
досуге, полистаю журналы и постараюсь вспомнить.

А на следующий день он уже ожидал Николая у ворот, 
с нетерпением куря папиросу. Подойдя к нему, Гордиенко 
с воодушевлением и одновременно с досадой на себя заме-
тил, подавая ему потрепанный журнал:

– Вот вам «Телескоп» за 1835 год, том ХХVI, один из 
номеров. Почитайте, здесь есть достаточно большая ста-
тья о Григории Варсаве Сковороде, о малороссийском 
странствующем философе. Очевидно, это как раз то, что 
вам надо. Теперь припоминаю, что-то было о Сковороде и 
в «Одесском Вестнике». Если вас заинтересует, поищете 
потом.
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Придя домой, Николай начал внимательно читать пе-
реданный ему материал о «старчике» Варсаве. Чем даль-
ше он читал статью Хиждеу, тем больше прочитанное 
заставляло его задумываться о существенном, о смысле 
жизни, о назначении человека, о смерти и бессмертии. 
Особенно поразили его слова Григория Сковороды: 

«Довольно надивиться не могу, если всяк челов`к, 
так родится, что не может и сего понять, что такое есть 
старость и юность, если не будет другой раз свышше рож-
ден». 

Христианское миросозерцание Николая было доста-
точно развито, он знал это, он принимал Бога, он рассчи-
тывал на свои силы, вдохновляемый верой. Но Варсава 
поставил перед ним трудный вопрос о том, что это такое 
«родиться во второй раз свыше». Рожденный один раз 
естественным образом человек проживает свою жизнь и 
отходит куда-то, то ли в землю (а тогда прах возвращается 
в прах), то ли в мир иной. И родиться во второй раз ему, 
человеку, не дано!? Почему же пишет старчик о другом 
рождении?

Вопрос этот не оставлял Николая, когда он читал даль-
ше. И здесь ответов не было, Сковорода озадачивал все 
больше:

«А как нещасное д �`ло есть сид`ть и быть колодником 
в темниц`, так еще хуже быть в компанiи т`х, коих Павел 
пробуживает: «Востани, спяй, и воскресни от мертвых…» 
Разбiй сон глазам твоим, о нещасный мертвец! Поднимись 
на ноги!»

Среди круговерти аргументов и контраргументов не-
известных и где-то абстрактных Антона, Памвы и Друга 
подспудно автором утверждалась мысль о потребности 
сохранить в сердце божественную искру – веру в светлое 
воскресение, «дабы прах и пепел гробов наших не зату-
шил ее».

Неожиданно какая-то сила остановила взгляд Николая 
на последующих словах» «Разв` един прах и смерть?..» И 
здесь от текста повеяло такой уверенностью в воскреше-
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ние, что Николай воочию увидел мириады восстающих из 
гробов, колоссальное мельтешение жизни, радость неопи-
суемую на лицах людей, возвращенных к жизни земной, 
уверенных в своем бессмертии.

Николай испытал глубокое волнение, трепет восторга 
прошел по его телу. Подобно Архимеду захотелось воз-
опить: «Эврика!» 

Да, он наконец нашел то, что давно где-то глубоко в его 
душе сидело занозой: «Смерть – это иллюзия! Прах – это еще 
не смерть! Живущие во гробех могут быть возвращены 
к жизни! Нельзя предаваться неверию в жизнь вечную. 
Нельзя позволить, чтобы вера в воскрешение, в жизнь 
вечную была затушена категорическим принятием праха 
покойников и пепла гробов их как неотвратимым концом 
всего живущего».

Понятнее стала и мысль Григория Варсавы Сковороды 
о рождении в другой раз свыше. Почти воочию увидел Ни-
колай ученых склонившихся над колбами, врачей, свя-
щенников и многих других, участвующих в деле воскре-
сения упокоившихся в прежние времена и упокоиваемых 
доныне. Свыше – значит извне, значит от воли и разума 
живущих и осознавших свою задачу и миссию!

Цель жизни прояснилась, Николай понял своё при-
знание. Он начал с какой-то фанатической жадностью 
читать многообразную естественнонаучную литературу, 
философскую классику, фундаментальные труды отцов 
церкви. Одним из великих личных открытий, утвердив-
ших его в правильности избранного дела, был «Октавий» 
Минуция Феликса. Особенно поразил Николая следую-
щий фрагмент:

«В самом деле, кто же столь глуп и бессмыслен, что 
осмелится говорить, что Бог, Который мог первоначаль-
но создать человека, не может потом воссоздать его? Что 
человек не существует по смерти как не существовал до 
рождения? Если он мог произойти из ничего, то может 
опять восстать из ничтожества. Далее гораздо труднее 
дать бытие тому, что не существовало, нежели возобно-
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вить то, что уже получило его. Думаешь ли ты, что исчеза-
ет и для Бога что-нибудь, как скоро скрывается от слабых 
очей наших?

Всякое тело – обращается ли оно в пыль или влагу, в 
пепел или пар, исчезает для нас, но Бог сохраняет его эле-
менты. Мы вовсе не боимся, как вы думаете, какого-либо 
вреда от сожигания покойников, но держимся древнего и 
лучшего обыкновения зарывать умерших в землю».

Все эти новые мысли и прозрения не давали покоя мо-
лодому лицеисту. Он искал ответа на многочисленные 
«почему?» Что имел в виду старец, явившийся во сне, 
когда он призывал к делу, к литургии? И греки, и рим-
ляне называли государственного служащего liturgus. У 
христиан литургия – это массовое богослужение. Почему 
литургия? Николай не находил ответа. В голове перепле-
тались мысли о воскрешении, о государственном служе-
нии, о каком-то важном для всех деле.

Известным образом помог ему всё тот же Гордиенко. 
Однажды, остановив Николая, он заметил:

– Я тут недавно подумал об этой вашей литургии. Ду-
маю, что это можно понять как «общее дело». Да, кстати, 
в Харьковском университете преподаёт мой племянник, 
сын моего старшего брата Степана. Если будете когда-ни-
будь в Харькове, найдите его, думаю, что он изыщет сред-
ства помочь вам в ваших намерениях.

Николай поблагодарил старого учителя, даже и не 
предполагая ещё, как сможет воспользоваться его пред-
ложением. И подсказка относительно «общего дела» была 
уместной, таким образом Гордиенко высказал то, что 
смутно представлял себе Фёдоров: воскрешение всех жив-
ших прежде суть общее дело!

Весна 1852 года привнесла в жизнь Николая Фёдорова 
неожиданные изменения. Не довершив обучения в лицее, 
он вынужден был отправиться на родную свою Тамбовщи-
ну. В следующем году умер его дядя, губернский предво-
дитель дворянства в Тамбове. Смерть дяди, близкого ему 
человека, потрясла Николая, ещё раз напомнив о том ве-
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ликом предназначении его, определённом ранее. Соответ-
ственные настроения Николая усилились после прочтения 
стихотворения В.А. Жуковского «Сельское кладбище». 
Это стихотворение он обнаружил, перелистывая подшив-
ки журналов дяди, в одном из номеров «Вестника Евро-
пы», издававшегося Н.М. Карамзиным в 1802-1804 гг. 

Находясь в сложном морально-психологическом со-
стоянии, и памятуя о предложении старого учителя Ри-
шельевского лицея, Николай решил отправиться в Харь-
ков, в тамошний университет дабы встретиться с его 
учёным племянником. И не медля долго, ранней осенью 
того же 1853 года, взяв с собой несколько книг, Фёдоров 
отправился в неблизкий путь.

Георгий Степанович Гордиенко, преподававший на 
физико-математическом факультете и завершавший тог-
да докторскую диссертацию по проблемам теоретической 
химии и фармакологии, принял его с радостью, помог 
устроить дела с жилищем, что было непросто ввиду боль-
шого наплыва студентов, спешивших снять жильё внаём. 
Гордиенко познакомил Фёдорова с некоторыми из своих 
коллег, показал Николаю университетскую библиотеку, 
имевшую уже тогда в своих фондах изрядно книг. С боль-
шим уважением и восторгом вспоминал он о В.Н. Карази-
не, как о выдающемся учёном, о человеке прогрессивном 
и дерзком в своих научных планах. Николаю, живо заин-
тересовавшемуся идеями Каразина, была предоставлена 
возможность прочитать его опубликованные труды, а так-
же ознакомиться с архивом учёного. 

Более всего тогда поразила Николая Фёдорова мысль 
Каразина о возможности управления метеорическими 
явлениями природы. Учёный предлагал поднять громо-
отвод в верхние шары атмосферы на привязанном аэро-
стате. «Человек, вооружённый электрическою силою, 
– читал Николай у Каразина, – станет производить если 
не всё, то по крайней мере великую часть тех чудес, кои 
природа до сих пор предоставляла себе одной. Например, 
свет есть причиной цветов, запахов, пряности и сладости 
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соков растений, производимых теплыми странами. Ис-
кусным приспособлением сей силы, мы можем произво-
дить свет, изливаемый природой в южных лучах».

Николай оставил чтение, задумался. 
«Понятно, – размышлял он, – Каразин хотел привлечь 

к своему предприятию людей, хотел уверить их в том, что 
электрическую силу должно преосуществить на другое, 
на дело общее всем людям, должно обратить её в орудие 
литургии. Каразин прав, от пассивного созерцания при-
родных явлений надобно переходить к их разумной регу-
ляции. Когда предлагаемое им орудие будет в руках всех 
общин, тогда весь метеорический процесс земного шара 
будет регулируем, ветры и дожди обратятся в вентиля-
цию и ирригацию земного шара как общего хозяйства».

В читальном зале никого не было и неожиданно для 
самого себя, Фёдоров произнёс вслух накопившееся вну-
три него: 

– Да, от пассивного созерцания природных явлений 
надобно переходить к их разумной регуляции!

Изучая дальше бумаги покойного основателя Харь-
ковского университета, Николай обратил внимание на 
одну интересную работу Каразина о регуляции явлений 
жизни, в которой тот часто ссылался на мысли и идеи Гри-
гория Саввича Сковороды. Тот контекст, в котором дела-
лись ссылки был созвучен мыслям и настроениям самого 
Фёдорова. Из бумаг он точно узнал место, где был захоро-
нен харьковский философ-старчик, могилу которого, как 
оказалось из заметок самого Каразина, тот неоднократно 
посещал. Более того, среди рукописей Василия Назаро-
вича попадались списки с работ самого Сковороды, а не-
которые страницы, написанные иной рукой, заподозрил 
Фёдоров в принадлежности философу.

Николай решил немедля ехать в Ивановку, дабы по-
сетить могилу философа да, по-возможности, пообщать-
ся с людьми, которые либо лично знали Сковороду, либо 
имели какие-то бумаги его, либо располагали более менее 
достоверными воспоминаниями о нём. О своём намерении 
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поехать в Ивановку он сказал Гордиенко. Тот же, сожа-
лея, сослался на большую занятость, немного подумал и 
воскликнул:

– А вы знаете, я, пожалуй, найду вам достойного чело-
века в попутчики!

– Кто же это будет?
– Пойдёмте, я сейчас же познакомлю вас с ним. Думаю 

что он с удовольствием оторвётся на день-другой от своих 
дел, – предложил Гордиенко, прямо не отвечая на вопрос 
Николая.

Минут через десять они подошли к зданию хирурги-
ческой клиники, где их встретили профессор Ванцетти и 
Блажевский. Гордиенко представил гостя, знакомя его с 
хирургами:

– Вот, Николай Фёдорович желает поехать в Ивановку 
на могилу Григория Сковороды. Я подумал, Антон Григо-
рьевич, что вы составите ему компанию, – обратился он к 
Блажевскому.

– Пожалуй, составлю, если человек хороший, – улыб-
нулся Блажевский, и добавил, – я давно собирался ещё 
раз съездить на могилу философа, да всё дела, дела… 

Поддержав для приличия разговор несколькими об-
щими фразами, Гордиенко заторопился уходить. Фёдоров 
также не стал задерживаться, почувствовав, что врачи 
теперь чем-то заняты в клинике. Договорились о дне и 
времени выезда. Блажевский заверил, что с транспортом 
проблем не будет; на том и расстались.

Через два дня, поутру, отправились на бричке в Ива-
новку. Спустя три часа благополучно добрались до места. 
Хозяин слободы принял их доброжелательно, но без осо-
бого восторга. Узнав в Блажевском доктора, он попросил 
его осмотреть супругу, которая захворала накануне. Док-
тор тотчас согласился, на некоторое время задержавшись 
у постели больной. Помещик же предложил Фёдорову в 
провожатые своего сына и они отправились к могиле Ско-
вороды.

Пройдя немного по дорожке, подросток заметил:
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– Вот сейчас дорожка будет расходиться на две: одна 
будет идти прямо, к могиле, а другая пойдет вправо и 
вниз... 

– Хорошо, хорошо, идёмте прямо – к могиле Сковороды. 
Спустя минуту они подошли к могиле философа. Гра-

нитная плита лежала ровно, полированная поверхность 
её была густо покрыта пылью. Сквозь листву солнечные 
лучи освещали её поверхность. Став ближе к плите, Ни-
колай увидел неясную эпитафию. Сломав ветку он смах-
нул с плиты пыль и на её светлой полированной поверх-
ности появилось: «Міръ ловилъ меня, но не поймалъ». Николай 
от неожиданности вздрогнул. Ему захотелось остаться 
одному, и взмахом руки он отпустил провожатого. Про-
вожатый, потоптавшись немного, напомнил ему, что 
гостей ждут к обеду и отправился восвояси. В задумчи-
вости Николай присел на лежавшую поодаль замшелую 
толстую дубовую колоду. Прошло около получаса, а Бла-
жевского всё не было. Очевидно, он задерживался возле 
больной. Фёдоров решил пройтись дальше по усадьбе сам.

Немного спустя он пошел обратно и повернул на тро-
пинку, ведшую влево. Дорожка круто спускалась вниз. 
«Сейчас я увижу большое дерево!», – прорезала сознание 
Николая неожиданная мысль. И, действительно, сразу же 
он увидел внизу крону огромного дуба. Чуть позже увидел 
и мощный ствол. «За дубом будет пруд!», – опять какой-то 
голос изнутри дал подсказку Николаю. Действительно, за 
дубом оказался пруд, а рядом, метрах в двадцати старый 
замшелый дубовый сруб колодца.

Возле колодца на траве сидел старик. Он внимательно 
взглянул на Николая и спросил:

– Григория Саввича пришел проведать?
– Да, был на могиле, – ответил Николай.
– Теперь на могилу никто почти и не приезжает. Ви-

дать все былые гости уже и сами упокоились, сами ждут, 
чтобы их проведали, – философски заметил старик. – Ви-
дать и Григорию Саввичу никто из нынешних не нужен. 

– Вы сами его знали? – спросил Николай.
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– А то как же, много раз видел, почитай на моих руках 
и доставлен был в вырытую им самим могилу.

– Он что, сам себе и могилу вырыл? – удивленно пере-
спросил Николай, при этих словах ясно вспоминая сог-
бенного человека с лопатой из давешнего сна.

– Ну не совсем сам. Рассказывали, что копать начал 
сам и место тем нам указал…

– Вы видели, что он сам копал?
– Нет, мне рассказывали… 
– А о жизни вечной, о воскресении он говорил вам что-

нибудь? – с надеждой спросил старика Николай.
– Нет, со мной он не разговаривал, мы для него – это 

люди простые. Он всё больше с господами разговаривал, 
с батюшкой, со старостой, – умный был человек, – любил 
сам посидеть, писал что-то. Потом у нашего Андрея Ива-
новича гости смотрели эти записки, торговали их у него. 

– Староста был умный человек? – переспросил Николай.
– Да, староста был умный человек, – подтвердил ста-

рик. – Он часто с Григорием Саввичем разговаривал, за-
писывал их разговоры. А тот ему еще и свои записки да-
вал списывать. Какие-то ему и навсегда оставлял.

– Ещё у кого-то были его записки? – с надеждой спро-
сил Николай.

– Наверное, были. А у старосты точно были, он любил 
и сам записывать. На похоронах и поминках складно го-
ворил… 

– А где этот староста сейчас? – надеясь на неожидан-
ную удачу, спросил Николай.

– Где, где? Там, где всем нам Господь уготовил место. 
Помер он, почитай… – старик приумолк, напряжённо 
сморщил лоб и шевелил губами. – Да уж лет тридцать как 
его нет.

– Может быть, записки его, о которых вы говорили, у 
кого-то сейчас находятся? – опять повторил свой вопрос 
Николай.

– У господ можно поспрашивать, да и батюшка наш, 
отец Никодим, может что-то знать… 
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Здесь старик умолк, подумал немного и с нескрывае-
мой досадой добавил:

– Хотя нет, у господ ничего спрашивать не надо. Нет 
у них ничего, а если что и было, сожгли, небось. Не чтут 
нынешние господа Григория Саввича, не чтут, могилу за-
пустили… Хозяйка постоянно хворает… Господь, Он всё 
видит… А у отца Никодима поспрашивайте.

Фёдоров подробно расспросил старика как найти дом 
отца Никодима. Получив необходимые разъяснения и 
видя, что от старика он ничего больше интересного не 
узнает, Николай поднялся с травы, постоял ещё возле 
старого дуба, возле которого его удерживала непонятная 
ему сила, вновь вернулся к могиле философа, постоял и 
там несколько времени, и тогда отправился к помещи-
чьему дому. По дорожке навстречу ему торопливо шёл 
Блажевский. Извинившись за задержку, он попросил 
Фёдорова подождать пару минут, пока он проведает мо-
гилу. 

Отобедав, гости по просьбе Фёдорова отправились к 
отцу Никодиму. У ворот их встретила женщина средних 
лет и узнав, зачем они пожаловали, провела в горницу. 
Застали они священника лежащим в постели. Вместе по-
дошли к нему, поздоровались. Старик тяжело дышал, 
временами закрывал глаза и стонал. Осмотрев больного, 
Блажевский грустно покачал головой, показывая, что 
дела батюшки плохи. Однако старик, увидев гостей при-
ободрился, и пожелал узнать, что привело их к нему.

Фёдоров, с первого взгляда понял, что по возрасту сво-
ему священник едва ли мог о чём-то серьёзном говорить со 
Сковородой, но не теряя надежды, спросил:

– Отец Никодим, говорят, что вы знали Григория Сав-
вича Сковороду?

– Нет, я лично не знал его. Служить в Ивановку я по-
ступил, почитай, лет через десять по его смерти. Слушали 
его и записывали слова его мудрые мой предшественник 
да староста. Но оба давно уже умерли, – отвечал отец Ни-
кодим, с трудом смахивая выступившие на глазах слёзы. 
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– А записи эти остались у кого-то? – с той таки надеж-
дой продолжал спрашивать Фёдоров.

– Память моя ослабела, простите. Не помню, кто вы? – 
переспросил отец Никодим. 

– Мы из Харьковского университета, преподаватели, – 
отвечал Блажевский. – Я к тому же и врач. Кто вас здесь 
пользует? 

– Мы по-своему, по-домашнему лечимся. Да, для каж-
дого наступает время, когда думать надобно не о лечении, 
а о том, с чем явишься к Господу, какой ответ держать бу-
дешь, – устало молвил старик. – Записи хотите получить 
от Сковороды? Которые мне перешли от покойного старо-
сты? Много он мне рассказывал, да не сподобился я как 
ученик достойный… 

Батюшка закрыл глаза, тяжело задышал, с надрывом 
закашлялся. Гости молча стояли возле постели. Видя, что 
тот не открывает глаза, Блажевский подозвал женщину, 
которая молчаливо топталась у порога во всё время раз-
говора и начал вполголоса давать ей советы, что давать 
больному для облегчения его состояния. Та согласно ки-
вала головой, обещая исполнить рекомендации.

Наконец священник открыл глаза и увидев стоящую 
рядом женщину, промолвил:

– А, и ты здесь. Это хорошо. Подай мне тот короб, где 
хранятся бумаги мои.

Пока женщина ходила к столу за бумагами, он заме-
тил:

– Дочь моя, старшая, вдова. Остальные все разъеха-
лись кто куда.

Здесь подошла дочь с коробом, начала доставать отту-
да исписанные листы пожелтевшей от времени бумаги. 
Старик внимательно смотрел на них и взглядом показы-
вал, какие куда раскладывать. Видно было, что с содер-
жанием написанного он был хорошо знаком. Спустя вре-
мя всё было упорядочено. Жестом старик показал дочери, 
что положить обратно в короб и отнести на место. На по-
стели, под рукой его осталась значительная стопа бумаг, 
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среди которых выделялись две аккуратно переплетённые 
тетрадки. 

– Вот всё, что мне передали в наследство, и всё, что я 
сам собрал здесь. Вся моя память о Григории Саввиче, о 
философе мудром и истинном человеке, – неожиданно 
твёрдым голосом произнёс он.

Оба, и Фёдоров, и Блажевский молча смотрели на сто-
пу бумаг, многие из которых помнили прикосновение рук 
самого великого мыслителя. Они с нетерпением ждали ре-
шения. Внимательно обведя взглядом гостей, отец Нико-
дим произнёс, указывая на Фёдорова:

– Это всё передаю тебе. Распорядись наследием с умом. 
Оглянувшись на Блажевского, Николай с трепетом 

взял все бумаги и тетрадки в руки. 
– А тебе, – обратился священник к доктору Блажев-

скому, – спасибо за советы дочери. Я всё слышал. Не оби-
жайся, делить не хочу, чувствую, ему нужнее. Спасибо, 
что зашли к старику.

Оба гостя благодарно пожали старику руки. Он жестом 
указал им уходить. Не скрывая слёз от переполнявших 
его чувств от неожиданного обретения, Фёдоров выходил 
из дома. Блажевский дружески пожал ему руку, точно со-
глашаясь с решением старого священника. 
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Глава девятая.
ПУТЬ. ВЕЧНЫЙ СТРАННИК

По возвращении в Харьков Блажевский пригласил 
Николая Фёдорова к себе в хирургическую клинику. В 
небольшом кабинете, где обычно размещались врачи, за-
писывая в журнал результаты наблюдений над больными 
и обсуждая свои профессиональные вопросы, между ними 
состоялся обстоятельный разговор.

– Николай Фёдорович, я принимаю выбор отца Ни-
кодима, думаю, что он вчинил мудро. Замечу, что мы 
с профессором Ванцетти имеем несколько работ Ско-
вороды, которые представляют для нас очень большую 
ценность. Просматривая подаренные вам тексты, я убе-
дился, что они в значительной мере идейно совпадают 
с тем, что мы имеем. Так что и с этой стороны всё спра-
ведливо.

– Спасибо, на добром слове, – отвечал Фёдоров. – Я 
рад, что здесь у нас не возникает недоразумений, хотя, 
скажу честно, я готов для вас сделать полный список со 
всего, что мне было передано.

– Хочу вас спросить, Николай Фёдорович, что вы ище-
те у Григория Саввича? Ибо мне показалось, что у вас есть 
какой-то конкретный интерес.

– Меня поразили и вдохновили мысли философа о веч-
ной жизни, о возможности воскрешения. Я ещё не впол-
не и для себя понимаю философию вышеозначенного, но 
если следовать духу Библии, а это и для меня книга свя-
щенная и символическая, то возможно ведь это, правда, 
возможно? Какое ваше личное мнение?

Блажевский стиснув руки внимательно и с нескрыва-
емым напряжением слушал сбивчивые слова Фёдорова. 
Когда тот закончил свою мысль, он облегчённо вздохнул 
и улыбнулся:

– Это потрясающе, вы только что увидели рукописи 
Сковороды и уже мыслите такими вещами!

– Нет, не только что, я думаю об этом уже два года.
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– И это хорошо! Мы с профессором практически зани-
маемся этой проблемой уже шесть лет… Григорий Саввич 
– это потрясающей глубины мыслитель и провидец. Через 
него мы обратились к трудам Декарта. Мы стали руковод-
ствоваться идеями и этого мыслителя. Вместе с профессо-
ром Ганом, руководителем акушерской клиники, мы по-
лагаем, что природа и природа человека также устроены 
разумно, – здесь он остановился и подчеркнул, – да, раз-
умно! Ибо высший разум всё устроил! Если из малюсень-
кой оплодотворённой яйцеклетки может инкубироваться 
целостный человек со скелетом, волосами, печенью, кро-
вью, то, очевидно, что каждая исходная клетка несёт в 
себе все эти потенции. Природа даёт возможность каждой 
из ограниченного числа изначальных клеток стать чем-
то, чем эта клетка предпочитает стать!

– Позвольте, – прервал Блажевского Фёдоров, – как 
это клетка может пожелать стать?

– Возможно, я не совсем точно высказался, но суть 
дела в том, что любая из некоторого количества исходных 
клеток человеческого зародыша до какого-то момента мо-
жет быть основанием для образования специфического 
человеческого органа или кости, или кожи. Позже это, 
по-видимому, уже становится невозможным.

Николай Фёдоров не смог скрыть своего удивления от 
услышанного:

– Шесть лет медики занимаются практическим делом! 
Как здорово! И что, есть какие-то успехи? – неуверенно 
спросил он.

– Об успехах говорить рано, но если хотите, можете 
взглянуть на нашу лабораторию, – предложил Блажев-
ский.

Они вышли из кабинета и отправились в закрытое от 
посторонних глаз помещение. Фёдоров был поражён оби-
лием сложной лабораторной техники, понимая, что это 
самое современное оборудование. 

– Вот здесь мы и ищем разгадок тайны жизни и смерти 
вместе с руководителем акушерской клиники профессо-
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ром Ганном. Но, увы, возможности нашего оборудования 
недостаточны, чтобы соответствовать нашим идеям.

– И ещё кто-то вам помогает? – не удержался от вопро-
са Фёдоров.

Блажевский отрицательно покачал головой, пригла-
шая гостя покинуть лабораторию. Выйдя вслед за Фё-
доровым, он тщательно закрыл за собой дверь на ключ. 
Собеседники вышли на улицу, прощаясь. В последнюю 
минуту Фёдоров спросил у Блажевского:

– Вы говорили, что у вас есть тексты Сковороды. Мож-
но ли мне с ними ознакомиться?

– Думаю, что это не имеет смысла, так как у вас прак-
тически те же списки с работ философа, – уклонился хи-
рург от прямого ответа. 

Федоров понял позицию доктора, а спустя два дня и 
сам уехал из Харькова. Оставлял этот город он со смешан-
ными чувствами. Пророческий сон оказался с существен-
ной подоплекой, а получив несколько списков с текстов 
Сковороды, он утвердился в мысли о возможности воскре-
шения, появилась ясная жизненная перспектива.

Много лет Николай Федоров провёл в поисках ответов 
на поставленные самим же вопросы. Образ философа Ско-
вороды не оставлял его во всё это время. В 1863 году Фёдо-
ров ещё раз посетил Харьковский университет, чтобы пооб-
щаться с доктором Блажевским, но с доктором встретиться 
он не смог. Как холодно сообщил ему профессор Грубе, за-
ведовавший тогда хирургической клиникой, Блажевский 
около года как уехал в Курск, желая заниматься «живой 
врачебной практикой». Не оставляло Фёдорова и желание 
собрать работы Г.С. Сковороды, которые могли быть у на-
следников его учеников и друзей. Успеха здесь он также не 
добился. Одни говорили, что работы эти давно уже пере-
даны кому-то, другие проявляли полное неведение, третьи 
наотрез отказывались не то что передать имеющиеся тек-
сты, но даже показать их не пожелали.

Осень 1874 года Н.Ф. Фёдоров встречал в качестве би-
блиотекаря Румянцевского музея, центральной москов-
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ской библиотеки. В один из осенних вечеров этого года он, 
сидя в теплом помещении каталожной, продолжал раз-
мышлять над творческим началом идей В.Н. Каразина. 
Две категории учёных видел библиотекарь. Не отрешив-
шиеся ещё от общего родового чувства во всех открыти-
ях ищут и будут искать только средства восстановления 
и обеспечения существования. Напротив, Кант с Лапла-
сом вкупе, как и их последователи и сторонники, объяс-
няют образование мировых систем без всякого участия в 
нём творческой силы разума. Те же, кто не отрешился от 
общего родового чувства, свою задачу видят в отыскании 
способа восстановления угасающих миров силами дей-
ствующего разума. 

В другой раз, беседуя с путейским инженером, одним 
из своих постоянных гостей, Фёдоров говорил:

– Продолжая мысль Каразина, допустим, что электри-
ческие токи на земле получили определённые направле-
ния посредством ли телеграфных проволок, обвивающих 
землю в виде спирали, или другим каким-либо способом. 
Земля станет огромным электромагнитом, что усилит и 
расширит область её действия. Земля сможет влиять и на 
процессы солнечного лучеиспускания, будет способство-
вать созиданию нового небесного свода, управлять маг-
нитной силой самого солнца.

Отвечая на возражения, Фёдоров утверждал:
– Мы даже не сможет знать достоверно, какою силою 

движется наша земля, пока не будем управлять её ходом.
Инженер опять возражал, желая говорить о вещах бо-

лее очевидных, более земных, о нравственности, например. 
– Николай Фёдорович, давайте говорить о том, что с 

каждым поколением общество становится всё более без-
нравственным, создаются всё новые теории, обосновыва-
ющие правомерность этого явления.

– Отчасти с вами я соглашусь, – заметил Фёдоров, – 
но лишь отчасти. Препятствия к построению нравствен-
ного общества заключаются в том, что нет дела настолько 
обширного, чтобы поглотить все силы людей, которые в 
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настоящее время расходуются на вражду. Но можно при-
вести множество примеров, что человечество не может 
удовлетвориться тесными пределами земли, только зем-
ным. Вот и нынче мы видим рядом с проявлением «цар-
ства мира сего» во всей его грязной действительности и 
Царство Божие в виде самообольщений (магнетизм, спи-
ритические сеансы и пр.). Если не будет естественного, 
реального перехода в иные миры, будут фантастические, 
экстатические хождения, будут упиваться наркотиками. 
Да и обыкновенное пьянство может стать чистой, всепо-
глощающей деятельностью.

– Так что же делать, где выход? – вопрошал инженер.
– Выход в том, чтобы перейти от пассивного созерца-

ния и предсказания явлений к их разумной регуляции, 
как то дерзнул утверждать основоположник Харьковско-
го университета Василий Каразин.

– А конкретно, чем вы предлагаете заняться человече-
ству?

– Обратить бессознательный процесс рождения, а так-
же и питания в действие, во всеобщее воскрешение. Та-
ким путём человечество через воссозданные поколения 
делает все миры средствами существования. Таким путём 
разрешится и санитарный вопрос: возвращение разло-
женных частиц тем существам, коим они первоначально 
принадлежали.

– Допустим, это станет возможным, – рассуждал пу-
теец, – но тогда земля переполнится людьми воскрешен-
ными, новые будут массово нарождаться, где на всех на-
браться пищи, жилья?

– Те люди должны будут задуматься над важным во-
просом: «Нужно ли множить массу живущих, если живу-
щие уже обрели жизнь вечную?» Думаю, что они скажут 
«Нет!» А посему, желание рожать они будут рассматри-
вать как похоть со всеми вытекающими отсюда послед-
ствиями.

– И тогда человек, лишённый страстей, любви, при-
вязанностей и многого другого человеческого становится 
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вечным странником, не ведающим откуда, куда, зачем 
путешествует он, – умозаключил путеец.

– Я думаю, что тот, воскрешённый человек, обретший 
жизнь вечную, найдёт достойную замену похоти, посколь-
ку она связана с деторождением, как средством обеспече-
ния себе поддержки в старости,– уверенно начал Фёдоров, 
но неожиданно осёкся. 

Он начал лихорадочно в ящиках стола перебирать бума-
ги, простые тетрадки и тетрадки, переплетённые в книжки.

– Что-то случилось, Николай Фёдорович? – спросил 
удивлённый его действиями инженер.

Фёдоров помотал головой, недовольный тем, что его 
отвлекают. Наконец, он удовлетворённо хмыкнул, найдя 
необходимый ему текст:

– Нашёл! Как же это я упустил из виду, – посетовал он 
на самого себя, – забыл слова старчика. А он ясно указы-
вал на пределы.

– Извините, не понимаю, какой старчик, какие пре-
делы?

Старчик – это Григорий Саввич Сковорода, харьков-
ский философ. А пределы, – это то, что мы должны при-
нимать, принимая атомистическое учение Демокрита.

– Демокрит, атомизм – это же чистый материализм, – 
заметил инженер.

– Не скажите, атомы такое же есть творение Божие, 
как и всё остальное. Да только я теперь понимаю, поче-
му надо возвращать к жизни живших прежде! Ибо только 
таким путём мы поймём пределы, до которых возможно 
будет увеличить число живущих на земле. Важно понять, 
что население планеты может возрастать путем новых 
рождений. Но число людей, могущих быть рождённы-
ми на планете, ограничено массой органических атомов! 
Возрастание числа людей на каком-то этапе непременно 
будет приводить к сокращению других видов животных, 
простых живых организмов, а в конце концов и расти-
тельного мира. Вот о чём предупреждал Сковорода, фик-
сируя внимание на трёх родах атомов. 
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– Вы хотите сказать, что когда значительная часть ато-
мов органического вещества пойдёт на создание людей, то 
они сами создадут условия для своего же вымирания? – 
удивился инженер.

– Вот, вот, здорово вы подметили, – обрадовался Фё-
доров. – Именно так и мыслил Сковорода, утверждая, что 
смерть – это перерождение в другую форму бытия.

Немного подумав, он продолжил: 
– Если бы известная часть людей могла покинуть зем-

лю и переселиться на другие планеты, тогда жизнь на зем-
ле можно было бы оптимизировать… 

Слушая слова Николая Фёдоровича, инженер с сомне-
нием кивал головой:

– А вы уверены, что на других планетах есть жизнь, 
что люди земные найдут там себе пищу?

– Да, я уверен, ибо весь живой мир, при неблагопри-
ятных условиях вымирает, обращается в мертвую плане-
ту, – заметил Фёдоров, – хотя может быть и иначе, может 
статься так, что на планете еще нет жизни, но потенци-
ально она может прозябнуть. Вот поэтому человечество, 
научившись воскрешать людей, получит знания, доста-
точные, чтобы оживлять целые планеты таким образом, 
что они превратятся в источники жизни, пищи и радости 
для населивших их земных людей.

– Фантастика, Николай Фёдорович, фантастика, – с 
сомнением покачал головой инженер, собираясь про-
щаться и уходить.

Подавая ему на прощание руку, Фёдоров сказал:
– Это не фантастика, надо просто понять и принять, 

что всё живо и только временно находится в небытии, в 
форме неорганизованной мертвой материи! И оживить её – 
великая миссия учёного сословия и всего мыслящего че-
ловечества.

В начале лета 1886 года жизнь преподнесла Н.Ф. Фё-
дорову сюрприз. Сказать, что он был совсем неожидан-
ным нельзя, ибо сердце всегда подсказывало мыслите-
лю, что наступит та минута, когда он сможет получить 
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в свои руки что-то очень важное о жизни и идеях по-
любившегося ему ещё в годы пребывания на Украине 
старчика Григория Саввича Сковороды. И минута такая 
наступила. Один из знакомых его друзей, профессор ма-
тематики, человек преклонных лет и внук известного в 
начале столетия профессора красноречия и философии 
Московского университета Прокофия Петровича Нику-
лина, принёс в дар библиотеке ряд неопубликованных 
рукописей своего деда. 

Среди принесённого находилась и объемистая папка, в 
которую помещено было значительное число оригиналь-
ных работ Г.С. Сковороды. Как явствовало из заметок 
самого П.П. Никулина, эти работы были получены им от 
сына Я.П. Правицкого сразу же по смерти самого Якова. 

– Эту папку я передаю лично вам, – сказал старый про-
фессор математики. – Распорядитесь, как сочтёте нуж-
ным.

Наибольший интерес Фёдорова вызвала та часть ру-
кописей, которая принадлежала перу самого иерея Пра-
вицкого, делившегося своими воспоминаниями о беседах 
с философом. Им же были записаны также воспоминания 
самого Сковороды о его беседах с друзьями, а также вос-
поминания ближайших друзей о темах, словах, впечатле-
ниях наиболее им запомнившихся. 

Целую бессонную ночь провёл Фёдоров, разбирая ру-
кописные тексты. Здесь он нашел ответы на вопросы, ко-
торые будоражили его ум ещё в студенческие годы, когда 
читал он статью Хиждеу и работы других исследователей 
творчества Сковороды. Многое становилось теперь на своё 
место. Неописуемый экстаз испытал мыслитель, в созна-
нии вспышками зажигались идеи и прозрения. 

Полученные материалы существенно расширили пред-
ставление Фёдорова о философии Сковороды. К тому же 
эти рукописи могли существенно пополнить фонд рукопи-
сей Сковороды и писем его и к нему, которые сам Фёдоров 
обнаружил в архивах библиотеки, которые внимательно 
изучал и бережно сохранял. Важным моментом явилось 
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и то обстоятельство, что принесенные внуком Никулина 
материалы напомнили Фёдорову о Хотетово, о селе близ 
Орла, где жил ближайший ученик Сковороды – Михаил 
Ковалинский. 

Фёдоров решил подаренную папку пока оставить в 
личное пользование, Подумал он и том, что надо немедля 
отправиться в Хотетово, чтобы разузнать о судьбе тех ра-
бот, которые Григорий Саввич самолично передал учени-
ку в последние месяцы своей жизни. Своим намерением 
Фёдоров поделился с профессором и тот, несмотря на воз-
раст и болезненное состояние, выразил желание поехать 
вместе с ним. 

В то же лето поездка в Хотетово состоялась. Действи-
тельно, практически все рукописи, переданные Сковоро-
дой своему ученику были в наличии и находились в хо-
рошем состоянии. Вначале внучка Ковалинского, узнав 
о причине визита московских гостей, категорически от-
казывалась расстаться с фамильным достоянием. Однако 
под влиянием продолжительных объяснений и уговоров, 
в которых весьма преуспел Никулин, согласилась продать 
рукописи. Последовал непродолжительный торг, владе-
лица уступила и рукописи были торжественно доставле-
ны в Москву, в библиотеку. Великое дело было сделано, 
Фёдоров снял с души груз, который давно нёс. Теперь 
практически все труды философа были доступны для из-
учения.

Вскоре после этого события в гости к нему пожало-
вал Константин Циолковский, который буквально фон-
танировал идеи. Николай Фёдорович радостно встретил 
своего ученика, спеша поделиться важными для себя от-
крытиями. Практически Сковорода вновь утвердил его в 
правильности избранного направления мыслей. Фёдоров 
стал говорить о вечности и незыблемости атома, об атомах 
органической природы, о воскрешении.

Циолковский внимательно слушал своего учителя, по-
рываясь и сам высказаться. Наконец, учитель остановил-
ся и такая возможность появилась:
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– Николай Фёдорович, я не согласен. Я уверен, что 
части космоса – атомы живут миллиарды лет, но всё же 
они разлагаются. Хотя не исключаю, что мельчайшие их 
доли, продукты разложения, вечны. Периодически они 
снова соединяются и дают те же атомы. Таким образом 
обеспечивается постоянство космоса: он точно играет, как 
играют волны в море. 

– Все философы утверждают обратное, атомы вечны, 
неизменны, каковыми и сотворил их Господь Бог, – твёр-
до сказал Фёдоров. – Да и то подумай, зачем ты признаёшь 
вечное существование мельчайших долей атома? Практи-
чески ты вводишь то же представление об «атомосе».

– Хорошо, Николай Фёдорович, давайте этот вопрос 
оставим на потом, – примирительно сказал Циолков-
ский. – Но есть другой вопрос: зачем и почему существу-
ет этот мир, ну и конечно, все мы, то есть суть материя. 
Вопрос этот прост, но кому мы его можем задать? Самим 
себе? Но это тщетно! Тысячи философов, ученых, рели-
гиозных деятелей за несколько тысячелетий так или 
иначе пытались его разрешить, но, наконец, признали 
его неразрешимым. От этого факта не стало легче тому, 
кто этот вопрос задает себе. Он все так же мучится, стра-
дает из-за своего незнания, некоторые люди даже гово-
рят, что вопрос такого рода «ненаучен» (поймите это: не-
научен!), ибо ответить на него никто даже из умнейших 
людей не может. Только они, эти умнейшие люди, не 
объяснили, почему он ненаучен. 

– Интересный вопрос, но выходит, что не для умней-
ших, – улыбнулся Фёдоров. – Вопрос этот для тех, кто хо-
чет уйти от мира сего. Проще всего задаваться вопросом 
«зачем я, мы, мир существуем?» Намного труднее жить, 
творить добро, бороться со злом. Уверяю тебя, как только 
человеческая жизнь неимоверно продлится, как только 
воскрешение живших прежде совершится, этот вопрос 
утратит смысл. Ибо что мы можем знать о мире, о смысле, 
о цели, проживая свою недолгую, исполненную пережи-
ваний и страданий жизнь?
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– Вы ответили вопросом на вопрос, – с грустью про-
говорил Циолковский. – Я подумал, так всякий вопрос 
может быть научным, если на него рано или поздно будет 
дан ответ. Например, через сто или через тысячу лет мы 
узнаем, как устроен атом, хотя вряд ли узнаем, что такое 
«электричество», из которого построены все атомы, вся 
материя, то есть весь мир, космос и т. д. Потом наука мно-
гие тысячелетия будет разрешать вопрос о том, что такое 
«электричество». Значит, как наука ни старается, приро-
да все время ставит ей новые и новые задачи величайшей 
сложности! При разрешении вопроса об атоме или об элек-
тричестве возникнет еще новый вопрос о чем-либо мало-
понятном человеческому уму... И так далее. Выходит, что 
либо человек не дорос до решения такого рода проблем, 
либо природа хитрит с ним, боится его, как бы он не уз-
нал более, чем то положено по уставу. А об уставе этом мы 
тоже ничего путного не знаем. Опять «темно во облацех». 
Так одно цепляется за другое, а в действительности выхо-
дит, что мы стоим перед непроглядной стеной неизвестно-
сти.

Фёдоров выслушал ученика, и с неподдельным смире-
нием заметил:

– Агностиком быть просто. Однако надо верить в чело-
века, в силу и праведность Промысла Божьего и тогда всё 
у человека будет получаться… 

– Да, – замялся Циолковский, – я или что-то не так 
сказал, или не вовремя. «Зачем?» – мало кто вопрошает. 
Ибо трудностей много у человечества, проблем много впе-
реди: искать спасения от земных катастроф, от перенасе-
ления, искать лучших условий существования в случае 
понижения солнечной температуры, преодолеть смерть. 
Знаю, что человечество не останется вечно на Земле, но, в 
погоне за светом и пространством, сначала робко проник-
нет за пределы атмосферы, а затем завоюет себе все около-
солнечное пространство. 

– Интересно сказал ты, Константин. Говоришь, «в по-
гоне за светом». Интересно! Знаешь, я вот читаю теперь 
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новые для меня работы Григория Сковороды, харьковско-
го философа. Он говорит, что человек, правда редко какой 
человек, может развить в себе тело духовное или менталь-
ное. Когда это удаётся человеку, все его мыслительные 
функции повинуются сознанию и воле. И тогда этот чело-
век обретает такое тело, которое состоит из материи Солн-
ца, что позволяет ему существовать уже и после смерти 
менее долговечного звёздного или природного тела. И су-
ществовать, доколе будет существовать Cолнце… 

Оба несколько помолчали, размышляя над такой пер-
спективой. Фёдоров продолжил:

– И говорят, что человек сам становится солнцем, по-
добно солнцу становится владыкой всех тварей… Ведь и 
мы хотим этого!?

– Григорий Сковорода, говорите. Не слыхал о таком. 
Но сказанное им – чистый оккультизм!

– А каким же станет человек, если обретёт жизнь веч-
ную посредством земных манипуляций? – задумался Фё-
доров.

– Думаю, что претерпит природа его важные измене-
ния, – не удержался от реплики Циолковский.

И ещё не одну тему затро-
нули они в той беседе далеко 
за полночь.

В самом начале 1892 года 
в каталожной Николая Фё-
доровича появился очеред-
ной гость. 

– Дмитрий Иванович Ба-
галий, профессор Харьков-
ского университета, – пред-
ставился он. 

Николай Фёдорович об-
радовался гостю и поинтере-
совался, чем может служить 
ему. В ходе беседы обнару-
жился интерес профессора Д.И. Багалий (1857-1932)
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к работам Сковороды. Как объяснил сам Д.И. Багалий, 
в этот раз он приехал из Петербурга, где изучал и делал 
списки с обнаружившихся в тамошних библиотеках и ар-
хивах работ Г.С. Сковороды: 

– Мне сообщили, что в вашей библиотеке также есть 
рукописи Григория Саввича, и я хочу ознакомиться с 
ними, поскольку мы в Харькове планируем издание сочи-
нений философа, писем его и к нему. Ныне у меня есть и 
оригинальные работы, и списки, и немного писем. Чем вы 
можете посодействовать в нашем намерении? – обратился 
Багалий к Николаю Фёдоровичу.

– Покажу вам всё, что есть в наших архивах, позволим 
сделать и списки, и фотокопии, – доброжелательно ото-
звался Фёдоров.

В продолжение всего пребывания Д.И. Багалия в Мо-
скве Н.Ф. Фёдоров неоднократно беседовал с ним о фило-
софии Сковороды, о своей концепции мироустройства, о 
человеческом естестве. Однажды Фёдоров затронул тему 
воскрешения. Начав слушать его идеи, спустя немного 
времени Багалий, не дослушав мыслителя, с плохо скры-
ваемым раздражением заключил:

– Трудно мне принимать это. Ну, допустим, что вос-
кресите, и что же ждёт человека этого вашего, воскре-
шённого? Он станет вечным странником, он землю свою 
потеряет.

– Зато обретёт путь, и вся Вселенная станет ему роди-
ной, – заметил Фёдоров. 

Поразило его однако, как дивным образом совпали умо-
заключения инженера-путейца и историка-профессора. 
Впрочем, после такой оценки своих идей Николай Фёдоро-
вич почувствовал, что давать для ознакомления харьков-
скому профессору содержимое подаренной ему лично пап-
ки не следует, особенно же ввиду особенностей содержания 
воспоминаний священника из с. Бабаи Якова Правицкого. 
Не слышал и не знал Багалий и о работах медицинской ла-
боратории Харьковского университета в бытность ее руко-
водителями профессоров Ванцетти и Грубе.



129ВарСава, или Жизнь после

На вопрос В.С. Соловьёва об успехах работы Багалия 
над трудами «харьковского философа», Фёдоров заметил:

– Ум регистраторный и чужд истинному философство-
ванию Сковороды.

– Молодой ещё, вникнет, – снисходительно заметил 
Соловьёв. – Собирание и издание работ мыслителя – это 
дело благородное, оно способствует осмыслению содержа-
ния их, последующему переосмыслению и прочая, и про-
чая. Будет делать комментарии, думаю, что будет фило-
софствовать… 

Николай Фёдорович понимающе улыбнулся:
– Кстати, Владимир Сергеевич, ваш Антихрист, кото-

рого вы назвали сверхчеловеком, ведь не иначе как сверх-
человек в ницшеанском смысле, а вовсе не тот сверхчело-
век, каковым он должен стать. 

– Почему вы так полагаете? – с настороженным удив-
лением отозвался Соловьев.

– Потому что в христианстве «сверхчеловек» означает 
«новый» или «обновлённый», «совлекшийся ветхого» и 
«возрождённый», что связано с всеобщим крещением. А 
посему, я считаю, что возможно сделать человеческий род 
сверхчеловечеством, и не в мистическом, а в материаль-
ном смысле воскрешения и бессмертия. 

– Теперь понятно, – примирительно улыбнулся Соло-
вьев. – Я помню вашу идею, что есть два материализма: 
материализм подчинения слепой силе материи и матери-
ализм управления материей. 

– Верно, только вы не уточняете мою мысль. Я утверж-
даю, что материализм управления материей должен реа-
лизоваться в самой природе, делаясь её разумом, регуля-
цией.

– И здесь диалектика: два материализма, два сверхче-
ловека, два начала: животное и человеческое, – точно, об-
ращаясь к самому себе, произнёс Соловьёв.

Фёдоров, внимательно перелистывавший рукописные 
страницы, тем не менее не отвлекался от разговора с Со-
ловьёвым:
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– Вот, вот, и я о том же, и Сковорода о том же, о сфинк-
се: девичья голова, тулуб львиный…, интересно. Это он 
так о Библии, как о древнем чудовище, мучившем древле 
египтян. 

– Это вы Сковороду цитируете, Николай Фёдорович?
– Да, действительно, по голове – человек, по тулови-

щу – скот и зверь. Это соединение, конечно, загадка, со-
единение же божеского с человеческим станет разгадкою, 
– мечтательно улыбнулся мыслитель. – Весь вопрос за-
ключается в том, что такое третья нога или рука. Какое ей 
назначение? Это – регулятор природы, это – орудие вос-
крешения. Сфинкс – это изображение человеком самого 
себя в его нынешнем состоянии; это соединение двух при-
род и двух воль, человеческой и животной. 

– И в чём же всё-таки разгадка? – улучив паузу, спро-
сил Соловьёв. 

– Разгадка в богочеловеке, как существе познающем и 
властвующем над природой, т.е. слепой силой.

– Разным нам видится богочеловек, Николай Фёдоро-
вич, разным. Волюнтаризма много у вас.

– Пусть волюнтаризм, пусть материализм управле-
ния, но главное – сознательная регуляция природы. Она 
возвышает человека до богочеловека! – решительно ска-
зал мыслитель Н.Ф. Фёдоров.
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Опереться можно только на то,
что сопротивляется.

Элифас Леви
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Глава первая.
РАФАИЛ ГРИНЕВСКИЙ

Наши мысли не появляются из ниоткуда и, естествен-
но, в никуда не исчезают. Когда нас что-то очень сильно 
беспокоит, длительное время не отпускает, то это не что 
иное как реакция, возможно, на некое воздействие из 
прошлого, а, возможно, – это запрос из будущего. 

Сказанное в самом общем плане, однако, касается 
одной важной темы, которая вызывала у меня много во-
просов: философия «общего дела» Н.Ф. Федорова (1828–
1903). Едва ознакомившись с его основной работой, я был 
уверен, что идеи Федорова получили практическое раз-
витие не только на уровне теории и практики ракетопла-
вания К.Э. Циолковского (1857–1935) и основных прин-
ципов селекции растений И.В. Мичурина (1855–1935), 
но они непременно должны были воплотиться и в теорию, 
и в практику воскрешения живых организмов. Более 
того, я чувствовал, что «вожди», преобразователи отече-
ства и мира на квазикоммунистических началах многое 
скрыли, и что учение должно было и непременно срабо-
тало и в сфере социально-экономических преобразований 
общества. «Но кто мог быть реальным последователем 
Н.Ф. Федорова в означенных сферах?» – вот вопрос, кото-
рым я задавался много раз. Впрочем, никаких достовер-
ных сведений по этому поводу в литературе я не находил.

Несомненно, что в жизни есть некая неотвратимая за-
кономерность, некоторый промысел Всевышнего ли, Аб-
солютной Истины или чего-то всегда/еще недоступного 
несовершенному разуму человеческому.

Я имел возможность убеждаться в этом неоднократно 
и мне казалось, что трудно удивить меня еще чем-то. Но 
вот, находясь в качестве professor-visiting в краях Вар-
минско-Мазурских, в дивном городе Ольштыне, созер-
цая красоты окружающей природы и замок-крепость, в 
котором творил великий мыслитель Николай Коперник, 
я получил приглашение от директора института филосо-
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фии профессора Евы Старжиньской-Костюшко посетить 
Фромборк, место многолетнего служения и вечного упо-
коения Коперника.

   

Ранним ноябрьским утром 2007 года мы, группа уни-
верситетских профессоров, отправились на автомашине 
во Фромборк. Путь наш был неблизкий, предполагалось 
посетить попутно и другие значительные исторические 
места. Первым на нашем пути был небольшой городок  
Орнета. Здесь, возле старинного костела, мы с профессо-
ром Мечиславом Ягловским и доктором Мартой Сливой 

Проф. В.Н. Вандышев. Орнета. Костёл.
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оживленно обменивались впечатлениями от увиденного. 
Я отошел немного в сторону от коллег и здесь, очевидно, 
отреагировав на мой русский язык, ко мне подошел пожи-
лой человек в одежде священника. Он слышал наш разго-
вор, обращения и реплики.

– Пан профессор? Из России? – обратился он ко мне на 
достаточно хорошем русском языке.

– Так, пане, я профессор Валентин Вандышев, но при-
ехал из Украины, – ответил я.

– А чем занимается пан профессор?
– Преподаю философские дисциплины, интересуюсь 

творчеством польских мыслителей, в частности творче-
ским наследием Миколая Коперника. Поэтому сейчас мы 
и едем во Фромборк, чтобы увидеть места, где жил и тво-
рил великий мыслитель.

Из дальнейшего разговора выяснилось, что мой со-
беседник – каноник местного капитула, который ряд 
лет служил также и во Фромборке. Он поинтересовал-
ся какой философией я занимаюсь, ненавязчиво вчинил 
легкий «допрос» по курсу европейской философии, осо-
бенно напирая на экзистенциализм и психоанализ, и, по-
видимому, остался доволен результатами.

– А не интересовался ли пан профессор философией 
Николая Федорова? – спросил он меня.

– А как же можно излагать историю русской филосо-
фии, не обращаясь к истокам философии русского кос-
мизма, а тем более к философским идеям одного из ее 
столпов? – ответил я вопросом на вопрос.

На прощание каноник поинтересовался, чем я зани-
маюсь в Польше, сколько еще намерен пробыть здесь, где 
буду в ближайшие дни. Я ответил на все его вопросы и мы 
расстались. На прощание я подал ему свою визитку.

Каково же было мое удивление, когда через пять дней, 
войдя в аудиторию, я увидел там старого каноника, сидя-
щего рядом с деканом факультета за преподавательским 
столом. Они встали, приветствуя меня. Декан представил 
каноника:
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– Знакомьтесь, пан профессор, – доктор Рафаил Гри-
невский.

– Весьма рад, – ответил я, – хотя я уже имел удоволь-
ствие беседовать с паном доктором.

После этого декан удалился, а каноник попросил меня 
не обращать на него внимания и проводить лекционное 
занятие. Я заметил, что лекция будет посвящена именно 
философии русского космизма.

– Я знаю график ваших лекций, – улыбнулся он. – 
Как раз на ней я и хотел бы поприсутствовать. Я с боль-
шим удовольствием посижу, а потом, если вы не воз-
ражаете, мы поговорим по одному, очень важному для 
меня вопросу.

После лекции нас пригласил в свой кабинет декан, – 
как оказалось земляк каноника, – где мы могли за чаш-
кой кофе и бутербродами спокойно побеседовать. Декан, 
после того как мы обменялись несколькими несуществен-
ными фразами, оставил нас вдвоем.

– Вы никогда не задумывались над тем, какую роль 
сыграла философия общего дела Н.Ф. Федорова в истории 
России и более широко, в мировой истории? – спросил 
меня доктор Гриневский.

– Почему же, задумывался. Несомненно для меня то, 
что его философия серьезно повлияла на жизнь и деятель-
ность Константина Циолковского, Ивана Мичурина, ряда 
писателей и деятелей Октябрьской революции. Вижу я в 
ней и некую скверну, о чем писал в своих учебниках фило-
софии, – ответил я.

– Это очень хорошо! – удовлетворенно воскликнул ка-
ноник.

После этого он достал из портфеля объемистую ста-
рую папку с веревочными завязками и с поклоном пере-
дал ее мне. 

– Здесь вы найдете много интересного об учении Федо-
рова, о его учениках и противниках, о судьбах учения. Я 
думаю, что именно вы сможете довести до ума эту руко-
пись. И я рад, что, наконец, в свои восемьдесят три смогу 
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снять с себя груз вины за то, что не справился с обещани-
ем, которое дал одному человеку.

– Откуда папка?
– Это не важно… Впрочем я расскажу. В феврале 1941 года, 

когда мне исполнилось 17 лет я был взят на службу в            
органы контрразведки по соответствующему ведомству, 
поскольку мой отец был польским коммунистом, одним 
из руководящих работников Коминтерна и много лет жил 
в Москве. В 1936-37 годах отец был в Испании. Вернулся 
здоровым и невредимым. Но с начала 1939 года своего отца 
я больше не видел. Мне сказали, что он выполняет особое 
задание и вернется не скоро. Когда же началась война про-
тив Польши, я поверил в то, что миссия отца действитель-
но может затянуться. Тем более, что ходили упорные слу-
хи о неизбежности расширения войны на восток. 

Буквально в первый же месяц службы меня направи-
ли на квартиру одного старого уважаемого человека. На 
месте выяснилось, что задача заключалась в доставке от 
него книг и разнообразных документов в архив ведом-
ства. Опытные спецы перебирали бумаги, книги и пап-
ки перед диваном, на котором полулежал старый хозяин 
квартиры, и по его указке сортировали их. Наконец, все 
было разобрано, уложено, увязано и отнесено к машине. 

Здесь каноник остановился, приумолк и предложил 
выпить еще по чашке кофе.

– Может быть, зайдем ко мне в гостиницу, – предло-
жил я.

– А что же, давайте зайдем, – согласился тот.
Университетская гостиница, в которой я проживал, на-

ходилась метрах в четырехстах от учебного корпуса. Возле 
университета каноника ожидал новенький «Мерседес», на 
котором его и привезли в университет. Машина доставила 
нас к университетской гостинице и мы с каноником под-
нялись в мой номер. Я быстро «сообразил» на стол, спро-
сив  гостя, что он предпочитает, коньяк или водку. 

– Ай, какой с меня выпивоха, – усмехнулся пан Рафа-
ил. – Впрочем, немного водки выпью. Наливайте. 
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– Да, пан Рафаил, Вы 
остановились на том, что все 
отнесли к машине…

– Отнесли, отнесли. Но 
хозяин-старик, с трудом 
проводив нас к машине, по-
просил командира опергруп-
пы, если я не очень ему ну-
жен, оставить меня на часок 
помочь по делам стариков-
ским. Майор приказал мне 
остаться, сколько потребует-
ся. Машина отъехала.

Мы вернулись в квар-
тиру. Хозяин отлучился на 
кухню, и теперь я смог более 
внимательно рассмотреть убранство жилища. На стенах 
висели фотографии, любительские картины, книжные 
шкафы были плотно заставлены книгами и журналами. 
Бросалось в глаза, что среди книг было очень много со-
чинений по биологии, химии и физике. Да и журналы 
преимущественно были этого же направления. Что более 
всего меня поразило, так это литература по астрологии 
и алхимии, о которой я до того времени разве что только 
слышал. Хозяин обратил внимание на мой интерес к этим 
книгам.

– В какой школе учился? Нравятся естественные 
науки?

Я смутился. 
– Просто я не думал, что здесь будет так много книг?
– Нам требуется многое знать, – заметил хозяин. – Ну 

ладно, давай знакомиться. Меня зовут Родион Валентино-
вич.

– Очень приятно, Рафаил Гриневский.
После моих слов Родион Валентинович приумолк на 

минуту, как бы не решаясь что-то сказать. Наконец, он 
вскинул голову и сказал:

Р. В. Вечный (1857-1941)
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– Я сразу почувствовал, поэтому и попросил оставить… 
А отца твоего звали Збигнев?

– Да, точно, Збигнев. – А откуда вы знаете?
Ответа на мой вопрос не последовало. В свою очередь 

он резко спросил:
– Вот что, Рафаил. Ты язык за зубами держать уме-

ешь? 
– Если надо, то сумею.
– Тогда возьми эту папку и сохрани ее в надежном ме-

сте. Насколько я чувствую, лет через пятьдесят, пожалуй, 
ее материал можно будет и опубликовать, а сейчас нельзя. 
Еще долго будут трудные времена. 

– А что будет со мной в эти пятьдесят лет? – неожидан-
но вырвалось у меня.

Старик внимательно посмотрел на меня, взял в свою 
руку мою ладонь, внимательно посмотрел и на неё и молвил. 

– Жить будешь долго. Ничего страшного не случится.
– И счастливо?
– Ну, насчет счастья, – это ты сам узнаешь. И что такое 

счастье, и что такое жить счастливо. А папку, все-таки, 
лучше передай на хранение кому-нибудь из тех, кому до-
веряешь. Есть такие?

Я покраснел, вспомнив Наташу, мою одноклассницу. 
– Есть кому. А прочитать то, что в папке можно? 
– Я же сказал, через пятьдесят лет. 
Потом, желая исправить свою резкость, он добавил:
– Рукопись моя. Прочтешь, когда закончится война. 

Но будь осторожен, там упоминаются имена, которые се-
годня не в фаворе. 

– Что, разве война будет?
– Будет, и будет очень долго. Не переживай, ты будешь 

жить долго-долго! И пятьдесят, и потом еще…
– Родион Валентинович, почему опубликовать можно 

будет через пятьдесят лет?
– Потому что есть история, есть закономерности, есть 

для некоторых и роковая зависимость. Но я вижу, что я 
тебя заинтриговал. Так рассказать, почему?



139ВарСава, или Жизнь после

Старик достал листок бумаги, крупно написал: 02 часа 
45 минут, 8 ноября 1917 года, Петроград. И пояснил:

– С этого момента, с момента ареста Временного прави-
тельства, и началась история страны, в которой ты родил-
ся. Естественно, что всё, что когда-то рождается, когда-то 
и умирает. Так ведь?

Из дальнейшего мне стало известно, что карта рожде-
ния (гороскоп) нового государства демонстрирует готов-
ность перешагнуть все дозволенные и недозволенные гра-
ницы. А Уран – одно из главных действующих лиц карты 
рождения, а посему, по природе его, ему подавай что-то 
всемирное, что-то грандиозное и впечатляющее. Здесь Ро-
дион Валентинович подчеркнул:

– Проанализировав Радикс, я пришел к выводу, что 
для нашего пролетарско-крестьянского государства сила – 
единственный аргумент и закон. Стало понятно, что чело-
вечество будет иметь дело с явлением мирового масшта-
ба. И события будут разворачиваться таким образом, что 
наша страна станет центром мировой коммунистической 
системы.

Здесь я не удержался и спросил:
– А разве можно точно вычислить момент рождения 

государства?
– Да, это совсем не просто. Из курса истории ты пом-

нишь, что был выстрел «Авроры», были лихие матросы 
и солдаты, штурмующие Зимний дворец. Но никто и ни-
когда не назвал точный момент, когда же началась новая 
эпоха в жизни народов Российской империи. А я тебе на-
звал, понятно?..

Старик продолжал свой анализ. Из его слов следовало, 
что Сатурн в судьбе нашей страны слаб, а деструктивные 
планеты Уран и Плутон – сильные. 

Он опять задумался, с улыбкой что-то припоминая:
– Да, были интересные события в жизни! Помню, вско-

ре после открытия Плутона я имел возможность встре-
чаться в Версале с умным человеком, с Андре Барбо. Мы 
разговорились по поводу роли Плутона в судьбе России. 
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Он тоже много размышлял по поводу перспектив мировой 
истории…

– А кто такой этот Барбо? – спросил я.
– О, – это величина, – это известный французский астро-

лог. Очень он ненавидит и нашу страну, и саму идею комму-
низма, и фанатичных строителей социализма в том числе…

Здесь старик вернулся к прерванному анализу. По его 
мнению при слабом Сатурне и сильных Уране и Плутоне 
выживание нашей страны возможно лишь за счет каких-
то мощных внешних источников энергии, поскольку 
система затрачивает энергии много больше, чем выраба-
тывает. Он упомянул и замысловатое выражение: «дисси-
пативная структура».

Я, конечно, понимал тогда, что Родион Валентинович 
скорее размышляет сам для себя, хотя чувствовал, что 
мое присутствие его не сковывало. При последних словах 
своих, почувствовав мое недоумение, он пояснил:

– Государство сильно сознательностью масс, пони-
манием людьми того, что происходящее вокруг рассчи-
тано на их сознательное, заинтересованное участие в 
общем деле. Но если декларации и реалии расходятся, 
тогда энергию надо брать извне. Это или полезные иско-
паемые, или национальные сокровища (картины, анти-
квариат, драгоценности), которые можно продавать в 
другие страны, или энергия насилия над своими же со-
гражданами: конфликты, постоянное напряжение, по-
иски врагов, страх, подавление индивидуального и про-
чая, и прочая…

Он еще некоторое время описывал мне гороскоп стра-
ны, в которой я родился и жил. Что-то говорил о жребии 
смерти, о Солнце во втором доме, о Юпитере и о коммуниз-
ме как символе веры… Но я уже ничего толком не помню.

– А свою судьбу лучше определить самому себе, – точ-
но припоминая что-то своё, сокровенное, с непонятным 
напряжением выговорил, завершая нашу беседу, Родион 
Валентинович.

Мы оба замолчали, пауза затянулась.
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– Родион Валентинович, извините, я заметил, что вы 
носите револьвер… 

– Да, – это память о Георгии Плеханове… Слыхал о та-
ком? Пока револьвер со мной – я хозяин своей жизни! А 
сейчас уходи. Когда встретишь отца своего, передай ему 
привет от Альбурнуса. 

При этом старик грустно улыбнулся. Только в середи-
не 1980-х я узнал, что мой отец был расстрелян в августе 
1939 года. Неужели старик знал об этом? – до сих пор я 
себя спрашиваю. И думаю, что знал, а иначе почему у него 
тогда вырвалось: «А отца звали Збигнев?»

– Запомни, Альбурнус.
Он на клочке бумаги крупно написал: «ALBURNUS». 

И тотчас же сжег клочок вместе со своим астрологическим 
расчетом над пепельницей.

– Что обозначает «Alburnus»? – спросил я.
– Потом, если желание знать останется, узнаешь, – 

уклонился от ответа старик.
– А Вечный – это ваша фамилия?
– Нет, – это партийный псевдоним.
На этом мы и расстались. Папку я занес к Наташе, по-

просив не открывать и никому не передавать. Она пообе-
щала.

Служба меня закрутила. Примерно через месяц я с то-
варищами давал прощальный троекратный салют на мо-
гиле старика. На временном надгробии прочитал: «Роди-
он Валентинович Вечный. VIII/1857 – III/1941».

Потом была война, спецзадания, ранения, плен, кон-
цлагерь немецкий, концлагерь советский… В 1957 году 
меня освободили и год спустя мне удалось переехать в 
Польшу в родной город моего отца. Закончил Католиче-
ский университет в Люблине, стал священником. С нача-
лом Перестройки приехал в Москву, узнал о судьбе своего 
отца, получил амнистию для него и для себя. Разыскал 
Наташу. Долго говорили о прожитом и пережитом. Среди 
вороха старых книг и журналов она сохранила папку. На-
конец, я смог прочитать текст, переданный мне без мало-
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го полстолетия тому назад. Но этот Alburnus всегда был у 
меня перед глазами. 

– Пан Рафаил, почему вы решили отдать рукопись 
именно мне?

– Всё и просто, и непросто. В ночь после нашей встречи 
в Орнете мне приснился сон. Мы сидим с Родионом Вален-
тиновичем в каком-то полуподвальчике, пьем чай. При 
этом он говорит, как мне показалось, с угрозой: «Уже без 
четверти двенадцать, а скоро пробьет и двенадцать… Ты 
передал привет Alburnus’у?» Я проснулся с чувством не-
ясной тревоги. Конечно, я не глубокий знаток и не ярый 
приверженец психоанализа, но что-то по этому поводу 
читал по приезде в Польшу, что-то в университете. После 
утренней службы я сел и задумался, что может означать 
сон. Пришел покойник к старому человеку, а мне уже 
как и ему восемьдесят три года, и говорит о двенадцатом 
часе. Сначала я подумал, что зовет неотлагательно к себе. 
Думаю, что и это верно! Но здесь же я вспомнил, точнее, 
откуда-то из глубин памяти всплыло есенинское, а стихи 
Есенина я люблю!: «… прохрипят мой двенадцатый час…». 
И я сообразил: пришло время выполнить поручение Веч-
ного. Но почему Alburnus? И здесь почему-то рука сама 
собой потянулась к оставленной вами визитке. Я на нее 
сразу особого внимания и не обратил: прочитал фамилию, 
имя. Сейчас же взял и прочитал адреса. Трудно передать 
мое удивление когда я прочитал вот это, написанное мел-
ким шрифтом: аlburnus! И оказалось, что вы, пан профес-
сор, и есть аlburnus? Так ведь?!

– Да, это мой электронный адрес, – взволнованно от-
ветил я.

– Ну что же, пан профессор, значит, рукопись нашла 
того, кого и требовалось. Мои вопросы к вам, и вы это лег-
ко поймете, прочитав рукопись, не были беспредметны-
ми. Название книге дадите сами. Уверен, что вы сумеете 
ее довести до ума и издать. Три старика из прошлого ждут 
этого от вас. Я скоро уйду, мешкать не буду. Родион, по 
партийной кличке – Вечный, не захочет ждать долго… 
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Каноник замолчал, по-
том не спеша достал из вну-
треннего кармана старую 
фотографию, наклеенную на 
плотный картон. Передавая 
её мне, он промолвил:

– Никого близких у меня 
нет. Возьмите на память. 
Это я, за несколько дней до 
освобождения из лагеря. 
Последних пару месяцев до 
освобождения нас начали 
кормить лучше, меньше из-
девались… Хотя я и «Козе-
рог», но, увы, тринадцать 
лет концлагерей не могли 
пройти без следа.

Мы попрощались. На следующий день я оставил Оль-
штын. Рафаил Гриневский оставил этот мир, насколько 
мне стало известно, через месяц. Надеюсь, со спокойной 
душой. Возможно, Небо будет ко мне милостиво, и когда-
нибудь мне удастся еще побывать в Орнете, найти и про-
ведать могилу пана Рафаила. 

Уже по дороге домой я начал изучать подаренный мне 
текст. В тексте были пропуски, явно видно было, что не-
которые листы изъяты. Подавляющее большинство упо-
минаемых в рукописи имен – это известные из отечествен-
ной истории люди. Некоторые имена, очевидно, скрыты 
за псевдонимами. Естественно, что наибольший интерес 
мой вызвало имя главного героя – Родиона Валентинови-
ча Вечного. Поскольку человека, с таким именем нигде 
обнаружить мне не удалось, я сделал несколько запросов: 
в Музей истории Октябрьской революции, в архив КГБ 
СССР и в некоторые другие архивы. Полученные ответы 
были неутешительны: «Таковой в архивных списках не 
числится».

Рафаил Гриневский



Валентин Вандышев144

Глава вторая.
НИКОЛАЙ ФЕДОРОВИЧ 
ФЕДОРОВ

И создалъ Господь Богъ челов`ка
изъ праха земнаго и вдунул
въ лице его дыханіе жизни;
и сталъ челов`к душею живою

(Бытіе: 2, 7)

Случаются в Москве в июле весьма жаркие и душные 
вечера, когда тянет поближе к тенистым местам, к пруду 
или парку. В один из таких ранних вечеров, в конце июля 
1875 года по Тверской, в сторону от центра не спеша дви-
гался молодой человек лет восемнадцати. Был он углу-
блен в себя, шел не обращая внимания на прохожих. Вре-
менами он ускорял шаг, но потом опять шел медленнее. 
Глядя со стороны, можно было предположить, что у него 
была цель, но что-то при этом его и тревожило. Ненадол-
го он остановился возле магазина братьев Пате, послушал 
«говорящую машину» и отправился дальше. Если бы кто-
то захотел проследить, куда идет юноша, то обнаружил 
бы как он углублялся в лабиринт узких улочек. 

На улице жара была страшная, к тому же чем дальше 
шел молодой человек, тем больше ему, как и другим про-
хожим, докучала кирпичная и известковая пыль, летев-
шая со строительных лесов, во множестве встречавшихся 
на пути. Вонь, распространявшаяся со дворов, из откры-
тых дверей распивочных и кабаков, ругань пьяных и дру-
гие атрибуты вечернего города еще больше дополняли не-
приглядный колорит его. Возле одного из кабаков юношу 
задержал «холодный» сапожник, предложив подремон-
тировать ботинки. Но от услуги молодой человек отказал-
ся. Здесь мы должны описать несколько вид его. Ростом 
он был много выше среднего, стройный, сложен гармо-
нично, а волосы русые и хорошей формы карие глаза еще 
больше усиливали приятное впечатление от юноши. 
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Молодой человек ускорил шаг и вскоре он, похоже, 
достиг своей цели. На углу одной из улиц он встретился 
с молодым человеком годами двумя старше его. Прислу-
шавшись к первым репликам встретившихся, мы узнали 
бы, что нашего молодого человека зовут Родионом, а друга 
его, потому что встретились они по-дружески, – Иваном. 
Молодые люди прошли мимо очередного кабака, рядом с 
огромным домом, выходившем одной длинной стеной на 
канаву, за которой располагался казенный дом, а другой 
в нужную им улицу. Дом этот состоял из множества мел-
ких жилищ, населенных кухарками, портными, девица-
ми, живущими от себя, незначительными чиновниками 
и людьми с сомнительным прошлым и не менее сомни-
тельными источниками существования. Входившие и вы-
ходившие из дома сновали туда и сюда, на что с привыч-
ной подозрительностью и вниманием взирали два или три 
дворника в весьма грязных фартуках. 

Внезапно начался шум, крики, непонятное движение. 
Молодые люди насторожились.

– В «Подкове» кого-то пришили, – услышали они. За 
полицией побежали…

Из кабака высыпали его завсегдатаи «коты» со своими 
«марухами». 

– Убили, убили…, – с криками забегали мальчуганы из 
соседних домов. 

Молодые люди вместе с другими любопытными про-
тиснулись в квартиру на втором этаже, где в просторной 
комнате на полу в луже крови лежал человек лицом вниз, 
в одной рубахе, обутый в лакированные сапоги с голени-
щами гармошкой. Из спины, под левой лопаткой, торчал 
нож, всаженный вплотную. Нож был с большой, причуд-
ливой формы, медной блестящей рукояткой. Присутству-
ющие шушукались и из их шепота можно было узнать, 
что убитый был «кот», а убийца отомстил ему за карточ-
ный долг. Но убийцу не нашли, люди не сказали, говори-
ли: «хороший человек». Тут явилась и полиция, пристав 
и местный доктор, всеобщий любимец П.Д. Воротников.
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– Ловкий удар! Прямо в сердце, – определил он.
Стали писать протокол. Спрашивали о происшедшем 

у присутствующих. Говорили много, но бестолково. При-
став ничего не узнал по сути происшедшего. 

– Где нож? Нож где? – спросил вдруг доктор. 
Но ножа нигде не обнаружили. Полиция засуетилась.
– Я сам его сию минуту видел! Сам видел! – волновался 

молодой пристав.
При этом присутствие двух незнакомых молодых лю-

дей в комнате насторожило пристава. 
– Степан Михайлович Каледин, пристав, – предста-

вился он юношам, вплотную подойдя к ним и расспраши-
вая их о том, что они здесь делают.

Полученными ответами пристав удовлетворился, хотя 
при этом и весьма подозрительно осмотрел их одежду. 
Взгляд его задержался на объемистой книге, которую 
Иван держал в руке.

– Что это?
– «Государство» Платона.
– Вот как? Где-то обучаетесь?
– Занимаюсь самообучением, изучаю естественные на-

уки…
После немалых поисков нож нашли. Его во время слу-

чившейся суматохи кто-то из присутствовавших выта-
щил из покойного и заложил за полбутылки в «Утюге», 
кабаке в соседнем квартале.

Молодые люди вышли из дома на улицу. Заходящее 
солнце отразилось в окнах пятиэтажного дома напротив. 
В этом доме Бунина, который отличался более пристойной 
репутацией, жило много постоянных обитателей, суще-
ствовавших поденной работой вроде колки дров и очистки 
снега, а женщины ходили на мытье полов, уборку, стирку 
как поденщицы. Жили здесь и профессионалы-нищие, и 
разные мастеровые. Много было портных, которых на-
зывали «раками», потому что пропив все, полуголые они 
почти и на улицу не выходили. Занимались тем, что пере-
шивали старье для базара. Порой среди ночи раздавался 
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стук в квартиру «раков». Это воры приносили охапку до-
рогих шуб, лисьих ротонд и прочей одежды. Утром яв-
лялись за товаром барышники и уже охапками несли на 
базар шапки, жилеты, картузы, штаны и прочее. А в это 
время полиция продолжала искать шубы и ротонды.

Впрочем, несмотря на произошедшее разбирательство 
по случаю убийства, дворники исполняли свой долг и об-
ратили внимание и на проходивших мимо юношей. Оде-
ты оба были достаточно бедно и чувствовалось, что это их 
удручает. Особенно заметно это стало, когда они подошли 
к дверям находившегося неподалеку приземистого особ-
няка, расположенного в глубине небольшого запущенно-
го сада. В ответ на стук в дверь на крыльцо вышел чело-
век видом подобный старцу и, как показалось Родиону, 
возрастом далеко за шестьдесят. Родион внутренне подо-
брался, почувствовав своеобразие «старца». От человека 
исходило какое-то внутреннее спокойствие, непоказная 
оригинальность, невыразимое своеобразие.

Молодые люди поздоровались, Иван представил Родио-
на Николаю Федоровичу (так звали «старца») и тот пригла-
сил их в дом. Пройдя пустую прихожую, гости оказались 
в просторной комнате. Убранство комнаты поразило Роди-
она. Кроме большого сундука, накрытого стеганым одея-
лом, просторного стола и шкафа с книгами в комнате ни-
чего больше не оказалось. После того как все уселись около 
стола, Родион смог более внимательно рассмотреть хозяи-
на жилища. Впечатление значительных лет его усугубля-
лось одеждой, очень старой и ветхой, но вовсе не грязной 
и рваной, а какой-то удивительно на нем уместной, не на-
рушавшей общего его благообразия. Сам его вид как будто 
являл образ его сердечной общности со всеми и всем неиз-
бежно стареющим, уходящим из жизни, ветшающим.

Иван передал книгу «старцу», поблагодарив его. 
– Ну как вам эта работа? – спросил Николай Федо-

рович.
– Мне понравились прочитанное, – ответил Иван. Но я 

не все принимаю. Особенно не все мне понятно в рассуж-
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дениях Платона о государ-
стве и о власти философов. 
Хотя я вполне принимаю 
его идею о том, что и в совер-
шенном обществе должны 
быть рабы.

– Философы имеют свои 
резоны, – заметил Николай 
Федорович. Читать надо без 
изъятий, вчитываясь и вду-
мываясь в логику писателя. 

И он продолжил объяс-
нять Ивану содержание пла-
тоновских идей. Но Родион 
почти не слышал того, что 

говорилось, мало понимая суть разговора. В этой ситуации 
его больше поражало выражение лица «старца». При боль-
шой подвижности умных и проницательных глаз, тот весь 
светился внутренней добротой. Тем более поражал в этом 
человеке неожиданный избыток жизни, энергии и ума.

– В рассуждениях Платона надо ценить существенное, – 
продолжал Николай Федорович. Все дело в том, как мы 
воспринимаем реальное и долженствующее быть. Мир дан 
нам не на поглядение, и не созерцание мира – цель чело-
века. Человек всегда считал возможным воздействовать 
на мир, изменять мир согласно своим желаниям. Поэто-
му задача человека и человечества в целом заключается 
в отказе от пассивного созерцания мира, от отвлеченной 
метафизики, а перейти следует к определению истинных 
ценностей, к установлению должного порядка вещей. Че-
ловечество в лице своих наиболее подготовленных лиде-
ров-философов должно выработать план преобразователь-
ной деятельности на пользу всех и в этом смысл нового 
радикального поворота к философии настоящей общей 
задачи.

– Но как следует понимать реальность? – спросил 
Иван. Как можно определить, что есть реальное, а что есть 
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нереальное? Как возможно их познавать? Существует ли 
истина, о которой говорил Иисус Христос? Кто есть тот, 
кто может слышать голос Его, кто есть от Истины?

Здесь Родион, наконец, опять осознал, где он находит-
ся, начал вслушиваться в содержание происходящего раз-
говора, пытаясь не утрачивать центральную нить этого 
разговора.

– Вот, вот, – заметил Николай Федорович. Реальность, 
которая может быть познана человеком, – это та реаль-
ность, которая сотворена самим человечеством. Именно 
лишь сотворенный человеком мир, его творение станет 
для него до конца проницаемым, а значит, и познавае-
мым.

Здесь он извинился, ненадолго вышел из комнаты и 
вернулся обратно с чайником кипятку, несколькими ста-
канами и куском белого хлеба.

– Будем пить чай – сказал Николай Федорович. Вы, 
молодые люди, наверное, уже проголодались.

Здесь вновь раздался стук в дверь и хозяин отправился 
встречать очередного гостя. Вернувшись с молодым чело-
веком, которого отличали пышная шевелюра на голове, 
усы и длинная борода, Николай Федорович представил его:

– Знакомьтесь, Владимир Сергеевич Соловьев, доцент 
кафедры философии Московского университета.

После взаимных приветствий и знакомства с доцен-
том, который лишь в конце прошлого года защитил в Пе-
тербурге магистерскую диссертацию, все уселись за стол. 
Во время чаепития разговор сконцентрировался на обсуж-
дении предстоящей научной командировки молодого уче-
ного в Лондон, где он намеревался изучать «индийскую, 
гностическую и средневековую философию». Он спраши-
вал мнения Николая Федоровича относительно тех работ 
и исследований, которые могли бы помочь ему лучше ис-
полнить свои планы. 

Но вскоре, после непродолжительного отвлечения, 
разговор продолжился в русле уже начатого выяснения 
смысла учения Платона. Новый гость оказался подобно 
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хозяину весьма эрудирован-
ным как относительно со-
держания учения, так и воз-
можных его приложений к 
реальной жизни. Заговори-
ли о справедливости.

– Гуманистическая те-
ория справедливости, – за-
метил Соловьев, – выдвига-
ет три основных требования 
или предложения. Первое – 
это эгалитаризм или предло-
жение устранить «естествен-
ные» привилегии. Второе 
– общий принцип индивиду-
ализма, а третье – принцип, 
в соответствии с которым за-
дача и цель государства – за-

щитить свободу своих граждан. 
Сказанное вызвало оживление у присутствующих. Ро-

дион, впервые присутствующий при таком разговоре за-
думался над смыслом того, что есть эгалитаризм, и попро-
сил объяснить ему это более подробно. 

– Извольте! – сразу же согласился Соловьев. Собствен-
но эгалитаризм – это требование, чтобы к гражданам 
государства относились непредвзято. На тех, кто дает 
гражданам законы, не должны влиять такие вещи как 
рождение, родственные связи и богатство граждан данно-
го государства. Иначе говоря, закон не признает каких бы 
то ни было «естественных» привилегий, хотя граждане 
могут наделять определенными привилегиями тех, кому 
они доверяют. Этот эгалитаристский принцип прекрас-
но сформулировал Перикл за несколько лет до рождения 
Платона. Перикл уверен, что законы предназначены, что-
бы дать всем нам в частных делах равные возможности. 
Уважением человек пользуется по заслугам. И его пози-
цию вполне поддерживали Еврипид, Антифонт, Гиппий и 

В. С. Соловьёв (1853-1900)
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Геродот. И Антисфен – ближайший друг Сократа, также 
был сторонником эгалитаризма. 

Николай Федорович понимающе улыбнулся, побуж-
дая Ивана своим взглядом к реакции на сказанное. И тот 
не задержался, чтобы высказать своё мнение.

– Но ведь эгалитаристы стоят на позициях натурализ-
ма, – вмешался Иван. Сказать людям, что они равны – 
значит затронуть их чувства. Но куда более вдохновляет 
человека идеолог, когда он внушает тому, что он превос-
ходит других, что другие ему подчинены. Ведь неправда 
же, что мы по природе равны нашим слугам, чернорабо-
чему, наконец, каторжнику, который немногим лучше 
животного! Люди по природе не равны, поэтому нельзя 
уравнивать их и по закону.

– А как быть с принципом индивидуализма? – спросил 
Родион Ивана.

– Индивидуализм должен быть отвергнут в принципе. 
Только коллективизм, только совместная работа на благо 
укрепления стабильности государства может иметь смысл 
в гармоничном обществе.

– Вот именно, – включился в разговор Николай Федо-
рович, очевидно почувствовав неготовность Ивана к даль-
нейшей аргументации. Индивид должен подчиниться ин-
тересам целого, будь то вселенная, город, род, раса либо 
любой другой коллектив. Ведь вдумайтесь, всё, что воз-
никло, возникает ради всего в целом. Бытие это возникает 
не ради тебя, а, наоборот, ты – ради него. Поэтому Платон 
прав, полагая, что человек, который не может поступить-
ся своими интересами ради целого, – себялюбив. 

– Минуточку, минуточку, – загорелся Соловьев. Вы 
несколько путаете понятия. Ведь коллективизм не про-
тивоположен эгоизму и не тождественен альтруизму или 
отсутствию себялюбия. Весьма распространен коллек-
тивный, или групповой эгоизм и Платон это прекрасно 
знал. Более того, антиколлективист, или эгоист, вполне 
может оказаться альтруистом. Может статься, что он го-
тов пожертвовать собой, чтобы помочь другим людям. И, 
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вероятно, лучший пример такой установки – это Чарльз 
Диккенс, если внимательно всмотреться в галерею героев 
его произведений. Хотя, согласно Платону и большинству 
платоников, альтруистический индивидуализм в прин-
ципе невозможен.

– Но почему всё же Платону столь неприятен индиви-
дуализм, почему он на него нападал? – снова вмешался в 
беседу Родион.

– О, у Платона – аристократа до мозга костей, была 
сверхъестественная социологическая интуиция, – отвечал 
ему Соловьев. Он безошибочно распознавал врага, где бы 
он ни встретился. Индивидуализм в Древней Греции был 
составной частью старой интуитивной идеи справедливо-
сти. И защитники этой справедливости, в отличие от Пла-
тона, пеклись не о здоровье и гармонии в государстве, а об 
определенном способе отношения к личности. Посмотрите, 
насколько различны позиции Перикла, говорившего, что 
«мы не раздражаемся на тех, кто делает что-либо в свое 
удовольствие» и Платона, заметившего, что государство не 
даёт «им возможность уклоняться куда кто хочет».

Все присутствующие какое-то время в задумчивости 
допивали остывающий чай.

– Вот и теперь, – продолжал Соловьев, – как мне пред-
ставляется, этот объединенный с альтруизмом индивиду-
ализм стал основой западной цивилизации. Иисус Хри-
стос также призывал «возлюби ближнего своего», но не 
«возлюби род свой». Этот же принцип лежит и в основе 
практического учения Канта. И вообще, ни одна другая 
мысль не оказала такого мощного влияния на нравствен-
ное развитие человечества, как эта.

– Владимир Сергеевич, да я ведь и не против того, что 
Вы отстаиваете, – торопливо заметил Николай Федоро-
вич. Я хочу сказать о другом. Я хочу сказать о том, что, 
несмотря на индивидуальные предпочтения и интересы 
любого человека, всех людей должна объединять какая-то 
общая цель, какая-то общая задача, даже, я бы сказал, – 
общее дело. 
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– Я не хотел бы думать, что это «общее дело» какой-
то аспект платоновского коллективизма, – отвечал Соло-
вьев. Да, кстати, где у Вас «Законы» Платона? Спасибо. 
Читаем: «Самое главное здесь следующее, никто никогда 
не должен оставаться без начальника – ни мужчины, ни 
женщины. Ни в серьезных занятиях, ни в играх никто не 
должен приучать себя действовать по собственному усмо-
трению: нет, всегда – и на войне, и в мирное время – надо 
жить с постоянной оглядкой на начальника и следовать 
его указаниям… Пусть жизнь всех людей будет всегда воз-
можно более сплоченной и общей… Надо начальствовать 
над другими и самому быть у них под началом. А безна-
чалие должно быть изъято из жизни всех людей и даже 
животных, подвластных людям».

Здесь Соловьев остановился и задумался. Николай 
Федорович при этом достал из стола несколько листков 
бумаги, исписанных мелким почерком, местами строки 
были зачеркнуты, местами пестрели восклицательными 
и вопросительными знаками. Молодые люди также молча 
наблюдали за происходящим. 

– Да, так вот снова о том, что мне представляется ис-
тинно важным для человечества в целом, а не для отдель-
ных его групп или представителей, – прервал затянувше-
еся молчание Николай Федорович. – Конечно, каждый 
человек должен иметь право на удовлетворение своих 
личных интересов и даже в какой-то мере и своих здоро-
вых амбиций. Философы ныне говорят о разумном эгоиз-
ме, что, вероятно, могло бы сблизить многих в вопросе о 
гармонии коллективного и индивидуального. Для меня 
же гораздо важнее, чтобы сообщество ученых и предпри-
нимателей занялось задачами не детскими, а достойными 
нашего времени.

– Николай Федорович, а вот мы в начале говорили о 
том, что такое реальность, – перебил его Иван. Вы заме-
тили, что реальность, которая может быть познана чело-
веком, – это реальность, которая им и создана. Но ведь, 
если следовать Платону, вначале реальность сотворяется 
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в голове. Тогда и получается, что познать можно то, что 
ты уже знаешь?

– Нет, нет, надо идти дальше, – задумчиво отреагиро-
вал Соловьев. – Даже совершенномудрый философ ниче-
го придумать не в силах, ибо всё уже извечно известно. 
Однако философ может припомнить то, что он познал в 
занебесной сфере, и принять эту идею как руководство к 
действию. 

– Я думаю, что Божий промысел постичь человеку не 
дано, – сказал Николай Федорович. – Но Господь наделил 
человека способностью мыслить и творить. То, что Кант 
считал недоступным знанию, есть предмет дела, но дела 
доступного лишь для людей в их совокупности, в совокуп-
ности самостоятельных лиц, а не в их отдельности, не в 
розни. Именно таким образом и может разрешиться про-
тиворечие между коллективным и индивидуальным. 

– А в чем же этот предмет общего дела, что может объ-
единить людей? – спросил Соловьев.

– Я думаю, что таковым должно стать воскрешение 
всех прежде живших, всех «сущих во гробех».

– Ну, Николай Федорович, это Вы дерзнули. Не рук и 
ума человеческого это дело! Да к тому же и совсем разные 
это понятия: находиться в гробах, будучи похороненны-
ми вследствие смерти, и быть «сущими во гробех».

– Не будем спорить о понятиях; сейчас это не главное. 
Но как раз, Владимир Сергеевич, сегодня наука и про-
мышленность могли бы начать решать задачу воскреше-
ния всех живших прежде, а не заниматься производством 
ненужных игрушек и орудий истребления себе подобных.

Здесь Соловьев задумчиво закивал головой, но не стал 
продолжать дискуссию, а заторопился домой. На улице 
уже наступали сумерки. Николай Федорович забеспоко-
ился о безопасности уходивших гостей, предложил им 
оставаться, но все они дружно вышли из дому и пройдя в 
молчании вместе несколько кварталов, вскоре разошлись 
каждый в свою сторону.
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Глава третья.
СИДДХАРТХА

До своего дома, точнее до каморки, в которой Родион 
проживал у своей дальней родственницы, было достаточ-
но далеко. И Родион в наступающей темноте размышлял 
над тем, что его более всего поразило в содержании бесе-
ды, при которой он присутствовал. 

Иван Мичурин, с которым он недавно случайно по-
знакомился на Сухаревском базаре, занимал должность 
товарного кассира станции Козлов (Рязано-Уральская 
железная дорога), будучи одним из помощников началь-
ника той же станции с окладом 12 рублей в месяц. Из-
редка приезжал в Москву, помогая в делах своему дяде. 
Как смог понять Родион, из состоявшегося при знаком-
стве разговора, Иван времени свободного имел немного, 
но очень любил читать, хотя и признался, что пока читает 
бессистемно, ибо хочет понять смысл жизнь и научиться 
предугадывать будущее. Сейчас вот увлекся философией 
Платона, о которой весьма путано рассказывал ему при-
езжавший в гости к сестре пожилой приват-доцент. Спа-
сибо, ему помог Николай Федорович, который служит в 
Румянцевском музее, в большой московской библиотеке. 
Тот ему и начал давать разные солидные труды и не толь-
ко Платона. При этом Иван не жалел красок, живописуя 
достоинства и эрудицию Николая Федоровича. Родиона 
же, приехавшего в Москву из Калуги, сразу же заинтере-
совал и рассказ Ивана, и перспектива встречи с эрудитом-
библиотекарем. 

Итак, приближаясь к своему жилью и размышляя над 
перипетиями беседы, Родион для себя уяснил несколько 
важных вещей, даже скорее не уяснил, а предстал перед 
необходимостью ответить на несколько вопросов. Боль-
ше всего его поразила перспектива воскрешения людей, 
которые давно уже умерли. «Так недалеко и до жизни 
вечной, до жизни райской на земле. Ведь став жить веч-
но, люди не будут столь алчными и жестокими. Хотя…», 
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– размышлял над сутью дела Родион. Вот это «хотя» сем-
надцатилетний юноша как раз и не мог сформулировать 
удовлетворительным для себя образом. Поразило его од-
нако открытие, неожиданно им сделанное: его неуемная 
страсть к постижению Вечного. Как молнией оно его обо-
жгло: «А не является ли все происходящее со мною не-
коим перстом, указующим на моё предназначение? Не 
суждено ли мне стать причастным к великому делу вос-
крешения для вечности?» 

Но кроме вновь открытого и разные иные допущения 
теснились в его голове. Опять же и неясно, как связаны 
между собой душа и тело. Может ли жить душа вечно? Та-
кого рода мысли настолько захватили Родиона, что он дол-
го ворочался на кровати и уснул только когда первый луч 
восходящего солнца скользнул по потолку его каморки.

На следующий день, по случаю дня рождения сына, 
тетка угостила Родиона славным обедом и милостиво по-
дарила ему рубль. Родион вдохновился, вспомнил свои 
вчерашние размышления о вечном и отправился на Суха-
ревку в надежде купить кое-какие книги, которые могли 
бы помочь ему прояснить наболевшие вопросы. 

В те времена палаток букинистов на Сухаревке было 
до тридцати. Здесь можно было приобрести всё, что душе 
угодно. Если не найдется нужный том какого-нибудь раз-
розненного сочинения, только закажи, к следующему 
воскресенью достанут. Много даже редчайших книг мож-
но было приобрести только здесь. Библиофилы не пропу-
скали ни одного воскресенья. Да и букинисты не теряли 
времени даром, шесть дней разыскивая товар по частным 
домам, усадьбам и чердакам, скупая целые библиотеки 
у наследников. Существовала определенная категория 
скупщиков книг – «стрелков», которые перепродавали их 
букинистам, собиравшимся на Рождественке, в Большом 
Кисельном переулке и на Малой Лубянке. Книжная бир-
жа функционировала четко и каждый библиофил знал 
каждого букиниста, а последний знал, сколько тот может 
заплатить и сколько заплатит.
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Букинисты любили и студенческую бедноту, поэтому 
когда Родион приблизился к палатке, где внимательно 
рассматривали книги несколько любителей, его любезно 
приняли.

– Что ищет господин студент?
Родион задумался, пытаясь как можно четче сформу-

лировать свой интерес.
– Мне бы что-нибудь о душе, – наконец выразил он 

свое желание.
Букинист улыбнулся, а собравшиеся сразу же поверну-

ли головы в его сторону, с любопытством прислушиваясь к 
диалогу. Чувствовалось однако, что букиниста пожелание 
никак не обескуражило. Деловито порывшись под прилав-
ком, он достал несколько брошюр, а также указал пальцем 
на две книги, лежавшие на прилавке перед Родионом.

– Вот извольте взглянуть на это.
Родион начал смотреть оглавления, разворачивать 

книги, пытался понять, о чем в них идет речь. Прошло не-
сколько минут и почувствовав неловкость он, ткнув паль-
цем в одну из книг, спросил о ее цене.

– Для вас один рубль семьдесят копеек, – ответствовал 
продавец. – Поверьте, это недорого. Я уступил сколько 
можно студенту. А брошюры отдам по тридцати копеек.

Родион задумался, прикидывая возможности свое-
го бюджета. Но здесь к нему обратился весьма пожилой 
мужчина с явными восточными чертами лица, уже не-
сколько минут искоса поглядывавший на него. 

– А что вы нашли в этих книгах? – спросил он.
– Не знаю пока, но буду читать.
– Но нельзя же читать только потому, что хочется что-

то читать. Пойдем со мной, поговорим о душе, – предло-
жил мужчина.

Родион не стал упираться, поблагодарил букиниста и 
пошел с «индусом», как он для себя определил мужчину. 
Они зашли в тихий трактир, как позже узнал Родион, – 
трактир Григорьева. Игры здесь не было, поэтому было 
тихо. Сели возле окна, за столик, за который их пригла-
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сил сам хозяин, который судя по тому как он приветство-
вал «индуса», был с ним на короткой ноге. 

– Как поживаете, господин Сиддхартха? Как ваша 
торговля? С чем новым пожаловали к нам?

– О, все хорошо! Вот молодой человек о душе своей за-
думался, помочь надо.

– Да, это ваша работа, вы поможете, нисколько в том 
не сомневаюсь.

Сиддхартха заказал две пары чаю, сайки, какие-то 
восточные сладости. И пока принесли заказанное он не-
торопливо начал разговаривать с Григорьевым. Родион 
пока сидел молча и оглядывался по сторонам. Кругом, в 
низких прокуренных залах, галдели гости, после полудня 
некоторые уже подвыпившие. Среди них сновали торга-
ши с мелочным товаром, бродили вокруг столов случайно 
проскользнувшие нищие, гремели кружками монашки-
сборщицы. Вдруг в трактир влетел оборванец, выпил ста-
кан водки и пытается убежать. Его задерживают половые. 
Крикнули с поста городового, важного, толстого. Узнав, в 
чем дело, он плюнул и, уходя, ворчал:

– Из-за пятака правительство беспокоють!
Посидев немного с гостями, хозяин встал из-за стола, 

извинился и пошел по своим делам. 
– Да, – оживился Сиддхартха, – так о чем мы хотели 

поговорить?
– О душе я хотел бы узнать побольше, и ещё о жизни 

вечной, – выпалил сразу наболевшее Родион. 
– Едва ли в трактире получится обстоятельный разго-

вор, – заметил Сиддхартха. Но попробовать можно.
Из дальнейшей беседы наших гостей мы узнаем, что 

Родион намеревается поступать теперь на учебу в Москов-
ский университет на юридическое отделение. В свою оче-
редь, его визави рассказал немного о себе. О своих заняти-
ях говорил уклончиво, но пригласил в гости, сказав, что 
живет сам в Златоустенском переулке в доме Медынцева. 

– Хочу тебя сразу разочаровать касательно жизни веч-
ной на материальном плане. Бог не может ошибаться, а 
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ведь он всегда убивает стариков и заменяет их детьми. 
Это означает, что он верит в детей больше, чем в стариков. 
Стариков нужно выбросить, избавиться от них, теперь 
их нельзя использовать. Бог верит в новое, а человек – в 
старое. Бог всегда верит в новый лист, вот почему с дере-
ва опадает лист старый, пожелтевший. И он заменяет его 
новым свежим, молодым. Бог вечно молод и нов, и такова 
же религия, но авторитеты…

– Извините, – перебил Родион, – но это же не логично. 
Человека, достигшего огромных знаний, наконец, обла-
дающего большим жизненным опытом, надо ценить, надо 
сделать все возможное, чтобы продлить годы его жизни… 

– Если посмотреть на божественное творчество во-
круг себя, можно почувствовать, что в нем есть некое без-
умие, так как к тому времени, когда человек становится 
мудрым, бог его извлекает из лона жизни. Вам исполни-
лось восемьдесят четыре года или около того, вы прожили 
свою жизнь, прошли все ее стадии, много узнали, нако-
пили опыт, и к тому времени, когда вы стали мудры, он 
вам говорит: «Давай, уходи из жизни». И он заменяет вас 
на малое дитя, вас сменяет маленький ребенок, который 
ничего не знает. Похоже, бог больше любит невинность, а 
не знание, и больше любит свежие листья, чем старые, по-
блекшие. И так это и должно быть, так как жизнь должна 
быть молода, – заключил Сиддхартха.

– Вы сказали восемьдесят четыре года. Почему именно 
столько?

– Ну, не надо так придираться, – улыбнулся Сиддхарт-
ха. – Я ведь добавил «или около того». Да к тому же я 
имею в виду нормального человека, а не любого, кого при-
вычно принято называть человеком.

Родион на минуту задумался, так как его неприятно по-
разило вот это «нормального». На его уточняющий вопрос 
Сиддхартха ответил весьма уклончиво, намекая на моло-
дость юноши и на то, что сейчас это не важно. Но настойчи-
вость юноши, очевидно, всё-таки вызвала у него желание 
каким-то образом удовлетворить любопытство того. 



Валентин Вандышев160

В результате он поведал Родиону, что человек – это 
универсальный архетип или Ману. Но листке бумаги 
Сиддхартха нарисовал пирамиду, сложенную из кругов. 
В нижнем ряду было семь кругов, а в последнем седьмом – 
один. 

– Двадцать восемь – это число триединого человека: 
человека как духа, души и тела, – заметил индус. Это 
же есть и число совершенного индивида. Но поскольку 
полностью должна развернуться каждая составляющая 
человека, то и получается, что период времени жизни че-
ловека – восемьдесят четыре года. Каждый цикл также 
подразделяется на четыре периода по семи лет. 

Из дальнейшего изложения Родион запомнил, что со-
гласно древней индуистской традиции в первые двадцать 
восемь лет в норме человек совершенствует своё психо-
физическое тело, осуществляя свою наследственность, 
прошлое своей семьи и расы. И тогда он может родиться 
вновь, но уже как индивидуальная самость. Следующие 
двадцать восемь лет могут быть использованы для того, 
чтобы человек разграничил, отчасти взял и отчасти от-
бросил то, что предлагает ему прошлое человечества. Та-
ким образом, на этом фундаменте человек создает свою 
собственную индивидуальность, структуру своей индиви-
дуальной самости. И если эта структура полностью завер-
шена, он достигает в возрасте пятидесяти шести лет мо-
мента, когда в нем рождается всемирный Дух.

Здесь Сиддхартха остановился, реагируя на вопрос Ро-
диона.

– Откуда же берутся несчастные, неудовлетворенные 
собой и своей жизнью люди? Наконец, откуда появляют-
ся пьяницы, воры, убийцы и всякие иные недостойные 
люди? 

– Из жизни обыденной, – заметил старый индус. – Эти 
люди не осуществили себя вполне уже в первом круге сво-
ей жизни. Очевидно, души их попали не на ту почву, на 
которой могло прорасти зерно божественной благодати. 
Знаний, воли, свободы духа у них не достало…
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– Это такая судьба?
– Что значит судьба? Каждому человеку дается шанс. 

Редко когда обстоятельства складываются идеально, всег-
да возникают какие-то препятствия, всегда человеку надо 
их преодолевать на своем пути. 

– Так есть судьба или нет? – продолжал настаивать Ро-
дион.

– На судьбу ссылаются только лентяй и трус. Наобо-
рот! Каждый держит в руках свою жизнь на этой земле и 
в вечности. Каждый сам, добровольно, действием своей 
свободной воли открывает себе врата жизни и неба или 
врата ада и смерти. 

Здесь Сиддхартха прервал свою речь, внимательно по-
смотрел на Родиона, как бы поощряя его к размышлению, 
и продолжил:

– То, что мы называем судьбой – это только наши 
склонности, наши предрасположения, которые нам даны 
как средство жизни. Застынем на них – станут нашей 
судьбой, так как эти наклонности и страсти могут опутать 
только человека нравственно низкого, человека, равно-
душного к своей жизни. Если же сможем из всего, что на 
нас влияет, сделать рычаг нашей свободы, выиграем этот 
бой, а с ним и жизнь.

Чувствуя, что не следует проявлять излишнюю назой-
ливость, Родион поблагодарил пожилого индуса за угоще-
ние, за внимание и пообещал непременно воспользовать-
ся его приглашением в гости. На этом и расстались.

Вдохновленный состоявшимся разговором, Родион ра-
достно отправился домой. Многое из сказанного старым 
индусом глубоко запало в душу Родиона, он переживал 
сказанное, пытался удержать центральную нить разго-
вора в своей памяти. Формулировал вопросы о свободе, о 
волевых качествах человека, о судьбе, одним словом, во-
просы, которые ему казались важными для следующего 
разговора. 

Спустя несколько дней, направляясь в гости к старому 
Сиддхартхе, Родион мысленно представлял себе ту обста-
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новку, в которой мог жить этот человек. А между тем бо-
гатый старик индус, к которому шел Родион был известен 
в Москве и о нем ходило много легенд. Жил он в Златоу-
стенском переулке в доме Медынцева совершенно одино-
ко. Что это был за человек, никто толком не знал. Одни 
говорили, что торгует он восточными товарами, другие 
считали его за дисконтера. Вероятнее всего, что и первое, 
и второе предположения имели основание. К нему иногда 
ходили какие-то восточные люди, он был окружен сплош-
ной тайной. Восточные люди вообще жили тогда в подво-
рьях Ильинки и Никольской. И Сиддхартха жил в таком 
переулке, где днем идет бойкая торговля, а ночью ни од-
ной души не увидишь. Кому какое дело – живет старый 
индус и живет! Мало ли какого народу в Москве. 

Убранство квартиры поразило Родиона. В той ком-
нате, которая очевидно была гостиной индуса, все стены 
были увешаны тяжелыми коврами со сложными и зага-
дочными орнаментами. На полу лежал огромный и тол-
стый ковер. В дальнем от окон углу комнаты стоял на сто-
лике аршинный Будда литого золота. В другой, соседней 
комнате, которая выполняла функцию кабинета и спаль-
ни в огромных книжных шкафах располагалась библио-
тека, стоял большой кожаный диван, который, очевидно, 
служил хозяину кроватью. 

На кухне, небольшой, но очень чистой и уютной пах-
ло смесью восточных пряностей. Сюда и пригласил Сид-
дхартха гостя, угощая его различными восточными сла-
достями и чаем. После непродолжительного чаепития они 
перешли в центральную комнату и уселись на ковре подле 
золотого Будды. Хозяин молчал и в задумчивости смотрел 
на Родиона. Тот не выдержал молчания и спросил:

– Вы не сказали о том, что будет с человеком после за-
вершения второго круга жизни.

– Что же здесь еще добавить, – неторопливо начал Сид-
дхартха. – Когда в человеке рождается всемирный Дух, 
он устремляется к созданию символического купола хра-
ма – подобия небесного свода, который есть символ Бога. 
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И завершив третий круг, достигнув возраста около вось-
мидесяти четырех лет, человек переходит в другие сферы, 
сознательно и без потери личной идентификации, если он 
создал для себя «тело бессмертия».

– Такой переход возможен для каждого? – спросил Ро-
дион.

Старик не стал отвечать на его вопрос и продолжил:
– Ты ищешь истину, ты хочешь найти ее, беседуя с раз-

ными людьми, желая некоторых из них сделать своими 
учителями? 

Из дальнейших его объяснений Родион узнал, что ни 
одно учение, ни одна доктрина не может быть истинной. 
Она может быть истинной для некоторых людей, но для 
других людей она будет неистинной. Вот почему в мире 
существует так много доктрин. Существует Будда, суще-
ствует Иисус, существует Мохаммед, такие полностью 
различные люди, и все истинны. 

– Но ведь люди избирают для себя то учение, которое 
им ближе, – заметил Родион.

Незамедлительно последовало возражение. Суть воз-
ражения Сиддхартхи была в том, что люди ленивы. Уз-
нав, случайно ли, намеренно ли, содержание некоторого 
учения, они цепляются за него как за некий душевный по-
рядок, не желая слышать ничего, что противоречит этому 
учению. Впрочем, люди могут выстраивать в душе такой 
порядок не один раз, потому что они не сознательны. 

– Что значит, не сознательны? – удивился Родион. 
– Значит то, что не следует создавать в себе порядок, не 

следует иметь внутри то, что мешает тебе воспринимать 
мысли другого человека, внутренне сопротивляясь пози-
ции другого. Именно поэтому людям трудно продвигать-
ся на пути к нашему внутреннему естеству, которое есть 
наше «не-я». 

Здесь Родион почувствовал, что разговор становится 
для него трудным. Сиддхартха продолжал:

– Я хочу тебя еще спросить: «Ты страдаешь?» 
Родион молча кивнул головой и добавил:
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– Если «страдаешь» и «переживаешь» означают одно 
и то же, тогда, да.

– Во всяком случае не следует переживать из-за такого 
пустяка как отсутствие жизни вечной. Поверь, вся приро-
да радостна, вся природа всегда празднует – без страха и 
без тревоги. Существование, бытие продолжает существо-
вать, но человек – это проблема. Почему это так? И любой 
человек – проблема. Люди, подобные Будде или Иисусу 
Христу, те, кто дома, чья жизнь – экстаз, а не страдание 
и не тревога, редки. Где-то человек стал неправильным, – 
не отдельный конкретный человек, но человеческое обще-
ство как таковое стало неправильным. Когда рождается 
ребенок, общество начинает его изменять в соответствии 
с ненормальным образцом. Но именно из-за этого порядка 
все и страдают. А что произойдет с людьми, если все ста-
нут жить вечно? Какой колоссальный объем противостоя-
ния тогда войдет в жизнь!

– Вы последователь учения Будды, – спросил Сид-
дхартху Родион.

– Родион, я тебе уже объяснял, что ни одно учение, ни 
одна доктрина не может быть истинной. Она может быть 
истинной для некоторых людей, но для других людей она 
будет неистинной. Что же касается буддизма, то он сосре-
доточивает основное внимание на просветлении, которого 
достиг Будда. Просветление еще также называют «бод-
хи». «Будда» и «бодхи» происходят от одного и того же 
корня «будх», что означает «будить» или «осознать что-
либо». Поэтому Будда – это пробужденный от сна относи-
тельной условной жизни. 

Далее старый индус поведал Родиону, что доктрина 
Будды основана на его просветлении. Она ставит себе це-
лью помочь каждому из нас достичь этого просветления, 
так как буддизм не есть нечто, находящееся вне нас. Буд-
да был последовательным «индивидуалистом» и требовал 
от своих учеников и последователей, чтобы они ценили 
свой собственный опыт, а не просто полагались на автори-
тет более высокоразвитой личности.



165ВарСава, или Жизнь после

– Абсолютная истина – это сам дух, свободный от всех 
форм, внутренних и внешних, а посему никакие слова не 
могут описать его. Да и получит ли вопрошающий сколь-
ко-нибудь полное удовлетворение от философского объ-
яснения или определения. Да, он увеличит свой умствен-
ный багаж, но рассеет ли это его сомнения? Нет. Простое 
накопление знаний и изношенных временем понятий в 
действительности является самоубийством и далеко от 
реального пробуждения. Но дело в том, что нет лучшего 
объяснения, чем реальный опыт, и что только опыт этот 
нам и необходим для того, чтобы самим стать Буддой.

Родион почувствовал усталость от восприятия слож-
ной темы, поблагодарил хозяина и собрался уходить. На 
прощание Сиддхартха дал ему маленький золотой брелок 
с изображением Будды и попросил помнить о сказанном. 

– О вечной жизни не думай. Живи здесь и сейчас. До 
нас – пустота, и после нас – пустота, – сказал он твердо 
напоследок, притворяя за собой двери.
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Глава четвертая.
ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ ДОНАТ

И изгналъ Адама, и поставил на восток` 
у сада Едемскаго херувима 
и пламенный меч` обращающійся,
чтобы охранять путь к` дереву жизни

(Бытіе: 3, 24)

И снова Родион остался один на один со своими сомне-
ниями и мыслями. Что-то узнал он о душе, но едва ли что-
то о жизни вечной. Спустя некоторое время он решил еще 
раз встретиться со старым индусом, послушать старика, 
задать вопросы, памятую, что любые ответы не прибли-
жают к истине. Но хотелось встретиться.

Уже поздней осенью, подойдя к дому, он обнаружил, 
что на дверях квартиры Сиддхартхи висит большой за-
мок. Родион решил немного подождать хозяина, однако 
тот всё не появлялся. Тогда Родион постучал в дворниц-
кую, поскольку изрядно замерз. Вышел дворник, доже-
вывая кусок.

– Чего тебе? – грубо спросил он Родиона.
– Я хотел зайти к Сиддхартхе, к старику, к индусу, – 

робко сказал Родион.
– Зайдешь, а то как же, но только на кладбище с ним 

теперь встретишься.
Родион оторопел. Ведь всего несколько месяцев про-

шло со дня их последней встречи. Впрочем, из дальней-
шего разговора с дворником выяснилось, что индейца 
(как называл его дворник) в конце лета нашли мертвым 
в квартире. Все было внешне в порядке: следов грабежа 
не видно. В углу, на столике по-прежнему стоял аршин-
ный Будда литого золота, замки не взломаны. Явившая-
ся на вызов полиция, пыталась найти преступников, но 
вследствие неясности ситуации успехов не добилась. Дра-
гоценности целыми сундуками направили в хранилище 
Сиротского суда: бриллианты, жемчуг, золото, бирюза – 
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пудами. Напечатали объявление о вызове наследников. 
Буйный торг пошел на Сухаревке! 

– Бирюзу горстями покупали, жемчуг, бриллианты… – 
с подвыванием и сюсюканием поведал дворник. 

Впрочем, он весьма толково объяснил Родиону, на ка-
ком кладбище похоронили «индейца».

В ближайшее воскресенье с утра Родион отправился на 
указанное кладбище. День выдался достаточно теплый, 
пригревало солнце. Легонько вздыхал над могилами ве-
тер, шелестела опадавшая листва. В осеннем шорохе клад-
бища слышна была покорная грусть, вызывавшая какие-
то особенно прямые и честные мысли о жизни, о людях.

Родион шагал по запутанным тропам среди бесчислен-
ных могил; видя сквозь просветы в деревьях и высоком 
кустарнике купол церкви и золоченный крест колоколь-
ни, возвышавшийся над всеми крестами могил. В молит-
венный шорох высохшей травы, как казалось Родиону, 
победоносно вплеталась песня жизни, бесшумно перепар-
хивали темные птицы: полет их заставлял вздрагивать и 
недоверчиво смотреть – птица ли?

Кладбищенская атмосфера навевала особое настрое-
ние. Родиону неожиданно вспомнились строки из стихот-
ворения Жуковского:

Ни крики петуха, ни звучный гул рогов, 
Ни ранней ласточки на кровле щебетанье – 
Ничто не вызовет почивших из гробов.

В золотом трепете полуденного солнца, тесно заселен-
ное кладбище казалось Родиону как бы колышущимся, 
бугры могил напоминали море после бури, когда ветер 
упал. За оградой торчали дымящиеся трубы маслобоек, 
свечных и мыловаренных заводов, пятна крыш казались 
разноцветными заплатами, лежащими на темном рубище 
города. И как всевидящие очи жмурились на солнце слу-
ховые окна чердаков. С другой, противоположной сторо-
ны кладбища похаживали куры, похожие на торговок, а 
рыжие петухи напоминали пожарных.
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Оглянувшись, Родион заметил, что между могил, точ-
но следя за ним, мелькала темная фигура какого-то стари-
ка. Поношенная шляпа его качалась среди крестов, слов-
но чудная птица. Седоусый старик с аккуратной бородкой 
передвигался легко и, наконец, встал перед большим па-
мятником серого гранита, внимательно читая надпись. 
Проходя мимо, Родион также обратил внимание на заин-
тересовавшую старика эпитафию:

«Жизнь окончена, вот итог:
жил не так как хотел,
жил как мог».

Старик тем не менее никак не отставал и постоянно 
был на виду у Родиона. Лицо у него явно не русское, одет 
был в темно-синее пальто, на шее черный галстук пыш-
ным бантом заметно оттенял серебро плотной бороды 
клинышком. При этом руку он поднял к шляпе, точно 
отдавая дань усопшему офицеру сорока лет, внимательно 
читал надпись и одним глазом смотрел на Родиона. Тому 
было сие неприятно и он шел дальше, думая о том, как же 
найти могилу Сиддхартхи. 

На следующей дорожке кладбища стали попадаться 
люди. Шлялся какой-то подвыпивший безумный купец, 
который искал могилу своей жены Наташи, погребенной 
за тысячу верст отсюда. На это указала ему почтенная го-
спожа Ткачёва, которая стояла у могилы своего сына, по-
гибшего во время кутежа. Родион видел и другие темные, 
безмолвные фигуры завсегдатаев кладбища. У него скла-
дывалось о них впечатление как о людях, которые всю 
жизнь безмолвно связаны с кладбищем крепкими цепями 
каких-то негаснущих воспоминаний. Ходят они точно не 
погребенные мертвецы в поисках удобных могил, жизнь 
оттолкнула их, смерть – не берет. 

Ветер, сорвавший листву с деревьев, обнажил сучья 
и черные гнездовья грачей и галок стали похожи на ист-
левшие головы в мохнатых шапках. Родиону казалось, 
кто-то оторвал их и воткнул на деревья вокруг белой, 
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сахарной церковки во имя великомученика Варфоло-
мея. 

Старик, на которого обратил внимание Родион, не-
ожиданно встал у него на дороге, поднял руку и, строго 
указывая на белый камень памятника, громко прочитал:

– Под сим крестом погребено тело раба божия почет-
ного гражданина Пафнутия Петровича Прусова. И – всё!?

Он поправил шляпу, сунул руки в карманы пальто и 
смерил Родиона строгим взглядом темных, не по стари-
ковски ясных глаз.

– Ничего не умеют сказать о человеке, – раб божий, 
только! Но – почему раб удостоен гражданами почета?

– Может быть, жертвователь какой-нибудь…
Старик, обрадованный тем, что на его реплику прореа-

гировали, с негодованием топнул ногой о землю и внуши-
тельно заметил:

– Напишите-с!
– Что написать? – спросил Родион.
– Всё, и возможно подробней!
Старик, по-солдатски широко шагая, пошел вперед, 

в глубину кладбища, жестом приглашая Родиона после-
довать за ним. Так они продолжали рядом идти дальше. 
Старик был по плечо Родиону, шляпа совершенно скры-
вала его лицо, а юноша шел, наклоняя голову, желая за-
глянуть ему в глаза. 

– Так – нельзя! Вновь заговорил старик негромко и 
мягко, точно жалуясь. Так обнаруживается наше дикар-
ство, наше невнимание к человеку, к жизни вообще.

Выхватив руку из кармана, он очертил в воздухе ши-
рокий круг:

– Что этим знаменуется?
– Смерть, – то ли полуутвердительно, то ли полувопро-

сительно молвил Родион, пожав плечами.
Здесь старик резко взмахнув головою, показал, нако-

нец, тонко выточенное, острое, но приятное лицо. Усы его 
дрожали, когда он говорил, отчеканивая старославянские 
слова:
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– «Смертию смерть всеконечне погублена бысть», – 
знаете этот богородичен? То-то-с!

Шагов двадцать они прошли молча, быстро виляя по 
капризной кладбищенской тропе, потом старик вдруг рез-
ко остановился, повернулся лицом к Родиону, снял шля-
пу и протянул ему руку.

– Будемте знакомы, молодой человек: штабс-капитан 
Илья Сергеев Донат, служил по государственному кон-
нозаводству, а также и по ведомству уделов. Под судом и 
следствием не был. Состою в чистой отставке. Дом имею 
во владении. Жена преставилась весьма давно. Характера 
– неуживчивого, терпите-с.

Родион подал руку, пожал стариковскую с легким по-
клоном.

– Родион.
Старик немного задумался и продолжал:
– Тверской вице-губернатор Петр Сергеев Донат – брат 

мой младший. Мне же ныне шестьдесят три. Слава Богу, 
третье детство свое прошел без особенных приключений. 
Да, шесть-де-ся-т и три, – с расстановкой заметил старик, 
поджимая губы.

Речь его была быстрая, но четкая, точно он мысленно 
расставлял знаки препинания по ходу.

Здесь Родион не удержался, памятуя, зачем он на 
кладбище, и зал вопрос: 

– А вы не слышали, случаем, Илья Сергеевич, где по-
хоронен старик-индеец, который недавно умерший. Го-
ворят, его убили, а жил он в Златоустенском переулке в 
доме Медынцева, – добавил Родион.

– Как так не слышал! – с явным удивлением восклик-
нул Донат. – Слышал, конечно. Пойдемте-с, покажу. Я на 
этом кладбище всех знаю, а свежих покойников тем паче…

Они повернули обратно, и немного поплутав по тро-
пинкам кладбища, оказались возле большого гранит-
ного камня, на котором было непонятной вязью выбито 
несколько слов. Ниже были обозначены и годы жизни и 
смерти: «1792 – 1875». 
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Родион в задумчивости рассматривал место последне-
го упокоения старого индуса. Мысленно он рассчитал, что 
Сиддхартха прожил около восьмидесяти трех лет. Ему 
вспомнились беседы со старым буддистом.

– Вот и здесь то же, – немного помолчав для приличия, 
с раздражением высказался Донат. – Умер старый, му-
дрый, богатый человек, а память какая будет о нем? Что 
можно узнать о человеке, глядя на этот камень? Впрочем, 
ведь даже и в газетах генерал-губернатор Закревский ве-
лел ничего о смерти его загадочной не писать…

– Как так, почему?
– Да потому, хотя бы, что в спальне у Закревского сто-

ит тот самый аршинный Будда литого золота, взятый у 
индейца…

– Откуда вы можете знать такое?
– Друг мой давнишний, Андрей Михайлович Смолин, 

сыщик сухаревский сказал. А он, поверьте, знает всё! А вы, 
почему заинтересовались этой могилой? – спросил Донат.

– Да так, слышал что-то о нем, – уклонился от прямого 
ответа Родион.

Донат не стал вдаваться в дальнейшие расспросы, вол-
новало его, по-видимому, иное, что-то наболевшее. И он 
заговорил торопливо:

– И вот, я, штабс-капитан Донат, человек, видавший 
всевозможные виды, я недоволен кладбищами! Недово-
лен везде и повсюду!

Отставной капитан снова задорно потряс рукой в воз-
духе, огибая широкую дугу над крестами.

– Давайте-ка присядем, где-нибудь, сударь. Я вам объ-
ясню, почему.

Они прошли немного и присели на скамью под боком 
белой часовенки над чьею-то весьма богато изукрашен-
ной могилой. Капитан Донат снял шляпу, вытер желтым 
платком лоб и редкие волосы на шишковатом черепе.

– Вслушайтесь в слово сие: клад-би-ще! А, каково?
Он заговорщически толкнул меня плечом, понизив го-

лос, начал объяснять:
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– Клады бы искать надо здесь! Клады разума, сокрови-
ща людских поучений и изречений, сокровища огромного 
человеческого практического опыта, опыта жизни с ее ра-
достью и страданиями… А что же я здесь нахожу, сударь? 
А? обида и позор, – вот, что-с. Ибо сказано: «Вси в житии 
крест яко ярем вземшии» обижены нами, и за это буде-
те обижены вы, буду обижен я. Вдумайтесь и поймите: 
«крест яко ярем», – каково? Значит, признано, что жизнь – 
трудна и тяжела? Так почтите же достойно отживших, – 
они ради вас несли при жизни бремя и ярем, – ради вас! А 
эти, там, не понимают…

Он взмахнул шляпой и Родиону показалось, что и по 
тропе, по кресту над могилой мелькнула и унеслась к го-
роду маленькая птица-тень. Неожиданно, что поразило 
Родиона, старик заговорил стихами того же Жуковского:

Вотще над мертвыми, истлевшими костями 
Трофеи зиждутся, надгробия блестят, 
Вотще глас почестей гремит перед гробами – 
Угасший пепел наш они не воспалят.

– Хорошо сказал поэт, неправда ли? – обратился он к 
Родиону, вопросительно заглядывая ему в глаза.

– Да, я знаю это стихотворение, оно мне сегодня уже 
вспоминалось здесь, на кладбище, – поддержал Родион 
Доната.

Отставной капитан между тем продолжал, надув крас-
ные щеки, пошевеливая усами и поглядывая на собесед-
ника молодым глазом:

– Вы, небось, думаете, что я – выживший из ума ста-
рик, не более того? Нет, молодой человек, нет, далеко не 
так! Пред вами немолодой человек, который сумел оценить 
жизнь. Вот, взгляните, разве это памятники? Что они на-
поминают вам и мне? Это не памятники, а это – паспорта, 
свидетельства, выписки из жизни людей, выданные чело-
веческой глупостью самой себе. Почитайте, что мы им на-
писали, – под сим крестом Иван, а под сим – Марья, Дарья, 
Алексей, Евсей. И все они – рабы божии и никаких иных 
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примет особых не изволили им оставить! Это – форменное 
безобразие, ибо здесь людей, отживших трудную жизнь, ли-
шили прижизненного образа, а его необходимо сохранить в 
поучение живущим, в поучение вам и мне. Ведь страшно 
поучителен образ жизни всякого человека. Могила изред-
ка бывает интереснее иного романа, да-с! так давайте же 
сделаем, чтобы всякая могила стала для проходящего, если 
и не романом, то хотя бы поучительным повествованием. 
Вы меня понимаете? – в упор спросил он Родиона.

– Не вполне… 
Штабс-капитан шумно вздохнул и поправил на голове 

шляпу.
– А это – просто понять. Начнем с того, что я – не раб 

божий, но – человек, разумно исполняющий все добрые 
заветы его в меру моих сил. И никто – даже сам Бог – не 
вправе требовать от меня свыше того, что я могу дать. Не 
правда ли?

Родион не стал ему возражать, ожидая дальнейших 
разъяснений.

– Ага, то-то же, – с видимым удовольствием вскричал 
Донат.

Он вновь поправил на голове шляпу, погладил свою бо-
роду и еще более задорно заговорил: 

– Какое же это кладбище? Это – позорище!
– Не понимаю, чего вы хотите, – осторожно, не желая 

разгневать собеседника, заметил Родион.
Нисколько не промедлив с ответом, Донат медленно 

проговорил:
– Я хочу, юноша, чтобы ничто, достойное внимания, 

не исчезало из памяти людей. А в жизни – все достойно 
вашего внимания. И моего, конечно. Жизнь недостаточ-
но уплотнена, и каждый из нас чувствует себя без опоры 
в ней именно потому, что мы невнимательны к людям…

При этом он нервно выхватил из кармана брюк тяже-
лый, серебряный портсигар с синим шнуром и многочис-
ленными монограммами, сунул его Родиону, то ли прика-
зав, то ли спросив:
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– Курите!?
– Нет, я не курю. Спасибо.
Родион здесь подумал: «А беспокойно, должно быть, 

людям с тобою, штабс-капитан…»
Медленно отведя руку с портсигаром от Родиона, ста-

рик закурил, затягиваясь глубоко и жадно. С шумом он 
выгонял изо рта и ноздрей длинные струи дыма и при-
стально следил за тем как тихий ветер относит на моги-
лы синеватые облака. Глаза его потускнели, углубились, 
красные жилки исчезли со щек, а лицо неожиданно стало 
серым.

– Крепкий табак, – как-то виновато сказал он тихо и 
полусонно. – Но это меня спасает. Я человек, как вы мог-
ли заметить, возбужденный и нуждающийся…

Здесь он, не докончив фразы, вновь затянулся, со вку-
сом глотая дым и рассматривая большой янтарный мунд-
штук. На монастырской колокольне точно неохотно уда-
рили в колокол и ноющий звук поплыл по округе. Сразу 
все стало серьезней и грустнее.

Донат выдул из мундштука окурок, искоса взглянул 
на Родиона и пошевелив усами обратился к Родиону:

– О чем, смею спросить, мечтаете?
– Хотелось понять вас…
– Это – нетрудно. Это – в двух словах можно. Все дело 

в том, что у нас нет уважения ни к себе, ни к людям, – вы 
замечаете это? Вот-вот! А отчего это происходит? Очень 
просто: как я буду уважать себя, где я научусь тому, чего 
нет, понимаете – нет!

Он близко придвинулся к Родиону и вполголоса сооб-
щил, точно по секрету:

– У нас, на Руси, никто не знает, зачем он родился, 
жил, помер. Ответ один – как все! Но вопрос-то главный 
остается – зачем?! 

Штабс-капитан снова возбудился: лицо покраснело, 
движения рук стали нервными, быстрыми.

– Все это потому, государь мой, что нами – частью за-
быта, частью не понята, в главном же – скрывается от нас 
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работа человека, вот так вот! А посему у меня есть идея, 
точнее – проект, да-да – проект… Но это в двух словах!

Здесь речь его прервал дребезжащий звук малого ко-
локола. Донат снова достал из кармана портсигар, нервно 
закурил:

– Давайте представим себе, что каждый город, каждое 
село, каждое скопление людей ведет запись делам своим, 
так сказать, «Книгу живота». Но не сухой перечень ре-
зультатов работы, а живой рассказ о прижизненных де-
яниях каждого человека, каково! Но записи ведут сами, 
без чиновников. Пишет городская дума, волостное управ-
ление, особенная «Управа жизни», ну мало ли кто еще 
может, но только – без чиновников! Конечно же, пишется 
все, абсолютно все, что необходимо знать о человеке, ко-
торый жил с нами и отошел от нас, – с каким-то надры-
вом, высказал наболевшее Донат.

Здесь он протянул руку к могилам.
– Я должен знать, за что положили свою жизнь все эти 

люди, я живу их трудом и умом, на их костях, – вы со-
гласны?

Родион молча кивнул головой, а старик торжествую-
ще продолжил:

– Ага, – видите? Обязательно записывать все, что 
человек сделал хорошо или поучительно плохо! Напри-
мер, некто сложил удивительно хорошую печь, особен-
но спорую на тепло, – запишите-с! некто убил бешеную 
собаку – записать! Выстроил школу, замостил грязную 
улицу, научил другого хорошо ковать лошадей или зава-
ривать чай, всю жизнь боролся словом и делом с неправ-
дой, – все запишите! Или, например, женщина родила 
и вырастила пятнадцать здоровых детей! Обязательно 
запишите; это великое дело – дать земле здоровых и ра-
ботящих детей!

И тыкая пальцем в серый намогильный камень со стер-
той надписью, он почти закричал:

– Под сим камнем погребено тело человека, всю жизнь 
свою любившего одну женщину – одну! Это нужно запи-
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сать. Мне не нужны имена, мне нужны дела! Я хочу, я 
должен знать жизнь и работу людей. Поэтому, когда ото-
шел человек в мир иной, – напишите на кресте его моги-
лы – «крест яко ярем». Напишите для меня, для жизни, 
подробно и ясно. Напишите все дела его. Зачем он жил? 
Крупно напишите, чтобы я и для себя подумал, зачем 
живу, – так?

– Да, – согласился Родион.
Штабс-капитан продолжил свою речь. Говорил горя-

чо, захлебываясь словами, махая рукой вдаль, в сторону 
города:

– Они там – лгуны, они нарочно скрывают работу, что-
бы обесценить человека, показать нам ничтожество мерт-
вых и тем внушить и нам, живым, наше ничтожество. 
Ничтожными править легче, – это придумано чертовски 
умно! Да, конечно, легче. Но – вот я: попробуйте меня за-
ставить сделать то, чего я не хочу!

– И что, никогда и никто не заставлял вас во всю вашу 
жизнь подчиниться? И что, вы всю свою жизнь прожили 
свободным от обязательств? – вмешался Родион в его мо-
нолог.

– Нет, лжете, каждый из нас стоит своей цены, – это 
прекрасно видишь, прожив шесть десятков лет, – продол-
жил старик, никак не отреагировав на реплику. – Нет, вы 
не скрывайте: всякая жизнь может и должна быть объяс-
нена. Человек – работник всему миру, он мой учитель в 
худом и добром. Да и вся жизнь – великое дело малень-
ких, незаметных людей.

Он приумолк, пошарил в кармане, достал портсигар, 
повертел его в руках и вновь спрятал.

– Речь идет не обо мне теперь. Но покажите, напишите 
на кресте, все дела и заслуги человека, пусть они и малы 
даже! Сумейте найти хорошее даже в самом ничтожном. 
Вы меня, наконец, поняли!?

– Да, я понимаю вас…
Штабс-капитан закурил. Он курил и ворчал, хмурясь, 

недоверчиво заглядывал в глаза Родиона: 
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– Земля сильна трудом людей… Всякий может найти 
себе опору на земле, нужно только хорошо знать и пом-
нить прошлое…

Вечерело. Одна за другою в ограду кладбища вползали 
темные и лохматые фигуры нищих. Над красным, в лучах 
заходящего солнца, крестом колокольни плавал ястреб. 
Возле соседней могилы негромко разговаривали двое, по-
видимому, отец и дочь.

Вытряхнув из мундштука окурок, отбросив его ногой, 
старик продолжил уже без былого энтузиазма:

– Кладбище, я полагаю, должно символизировать не 
силу смерти, а победу жизни, торжество жизни, разума и 
труда. И тогда здесь, на крестах и надгробных памятни-
ках мы могли бы прочитать всю историю города, судьбу 
его граждан. Но если нет истории, то зачем тогда кладби-
ще, если оно не способно поднять чувство уважения к лю-
дям? 

Старик широким жестом провел вокруг, указывая на 
могилы.

Родион заторопился, до дома путь был неблизкий.
– Спасибо, – поблагодарил он.
– Проекта у меня, разумеется, нет. Это так… Ну-с, мне 

пора идти.
Они попрощались на кладбище и разошлись.
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Глава пятая.
ГЕОРГИЙ ПЛЕХАНОВ

Философы лишь различным образом
объясняли мир. Но дело заключается
в том, чтобы изменить его.

Карл Генрих Маркс

В наступившей осени 1876 года Родион стал студен-
том юридического отделения Московского университета. 
Учеба ему сразу пришлась по душе, нравилось ходить на 
лекции, сидеть в библиотеке, нравились жаркие диспуты 
по разным вопросам. Политическая жизнь в России на ме-
сте не стояла. Впрочем, и некоторые профессора не чуж-
дались оценки текущих событий как в стране, так и за ее 
пределами. 

Большинство студентов из провинции проживали, а 
точнее, ютились в «Латинском квартале» между двумя 
Бронными и Палашевским переулком. Немощенные ули-
цы здесь были застроены деревянными домами с мелкими 
квартирами. Здесь же и два больших заброшенных барских 
дома дворян Чебышевых, с флигелями, на Козихе и на Боль-
шой Бронной были также в основном заняты студентами. 
Второй дом называли «Адом» в память о нечаевских вре-
менах. Дело в том, что в конце 1860-х здесь располагалась 
штаб-квартира, где жили студенты-нечаевцы и еще раньше 
собирались каракозовцы – члены кружка «Ад».

Родион, бывая у своих однокашников в гостях, имел 
возможность наблюдать их скудный быт. В каждой ком-
натушке студенческих квартир «Латинского квартала» 
обыкновенно жило четверо. Четыре убогие кровати, они 
же стулья, стол да полка с книгами. Студенчество одева-
лось крайне убого. Нередко на четверых приходилось две 
пары сапог и две пары платья, что устанавливало очередь: 
сегодня двое идут на лекции, а двое других сидят дома.

Обедали в столовых или питались всухомятку. Чай 
был роскошью, вместо него заваривали цикорий, круглая 
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палочка которого стоила три копейки, и ее доставало чет-
верым дней на десять. 

В семидесятых годах формы у студентов еще не было, 
но все-таки они соблюдали моду, и студента всегда можно 
было узнать и по манерам, и по костюму. Большинство, 
из самых радикальных, были одеты по моде шестидеся-
тых годов: обязательно длинные волосы, нахлобученная таин-
ственно на глаза шляпа с широченными полями и иногда – верх 
щегольства – плед и очки, что придавало юношам ученый 
вид и серьезность. Так одевалось студенчество до начала 
восьмидесятых годов, времени реакции. Не избежал вли-
яния студенческой моды и Родион. 

Наступило 12 января – «Татьянин день», студенче-
ский праздник в Московском университете. Утром – тор-
жественный акт в университете в присутствии высших 
властей столицы. Многие из них тоже ведь проходили 
здесь свои студии. Три четверти зала заполняла студенче-
ская беднота. Резко выделялись из массы студенты – дети 
богачей: шитые воротники роскошных мундиров, белая 
шелковая подкладка, модные прически… 

По окончании акта толпы студентов до поздней ночи 
ходили по Москве с песнями, катались на извозчике, без-
заботно и шумно гуляли. Полиция студентов не трогала, 
шпики старались не попадаться на глаза студентам. Мно-
жество студентов ближе к ночи толпами вкатываются в 
роскошный вестибюль «Эрмитажа», с зеркалами и стату-
ями. Грязные сапоги шлепают по белокаменной лестнице, 
с которой в этот день сняты дорогие ковры. Многие годы 
хозяин «Эрмитажа», француз Оливье, отдавал студентам 
на этот день свой ресторан для массовой гулянки.

В этот день роскошный зал преображался. Всё из зала 
снималось и выносилось. Пол посыпали опилками, вно-
сили простые столы, табуретки и венские стулья. В буфе-
те были только холодные закуски, водка, пиво и дешевое 
вино. Студенчество гуляло, легально произносились смелые 
речи, и ресторан был во власти студентов и их гостей – люби-
мых профессоров, писателей, земцев и адвокатов.
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Прошло два года, и в очередной раз наступил Татьянин 
день. Родион принарядился по случаю праздника и в том 
же «Эрмитаже» со студенчеством гулял во всю. Профес-
соров поднимали на столы, качали. В этот раз любимому 
Чупрову разбили очки, а уважаемому Гольцеву порвали 
сюртук. Но вот на стол вскочил косматый студент в крас-
ной рубахе и поношенной тужурке из дорогого сукна. Он 
поднял руку, призывая гуляющих помолчать. Его жесту 
не вняли и тогда он начал орать:

– Друзья! Товарищи!..
Его попытались стащить со стола, но в наступившую в 

какой-то момент паузу, он успел прокричать:
– Долой!.. Долой насилие! Да здравствует свободный 

труд! Даёшь свободу!..
Здесь произошло нечто неожиданное. Через минуту 

студента качали, и зал гремел от восторга. Улучив минуту 
Родион подошел к герою, внимание с которого перемести-
лось на очередного чествуемого писателя.

– Родион, – представился он.
 – Георгий Плеханов.
Ребята разговорились. Оказалось, что Георгий тоже 

студент, что он проживал в доходном доме недалеко от Ро-
диона. Они договорились о встрече.

При встрече Георгий рассказал Родиону о том, что есть 
много и молодых, и старших людей, которые недоволь-
ны существующим царским режимом. Поведал Родиону 
сущность учения Маркса о социализме и основных прин-
ципах политической борьбы. Будучи всего на год старше 
Родиона он уже имел огромный опыт подпольной полити-
ческой работы, активно участвовал в тайной организации 
«Земля и воля», пригласил Родиона сотрудничать в орга-
низации «Черный передел». Родион не возражал в прин-
ципе, но от дальнейших встреч с Плехановым уклонился.

В середине декабре этого года Родион попал в исто-
рию, спровоцированную рядом публикаций в «Москов-
ских ведомостях». Правительственная газета печаталась 
в университетской типографии на Большой Дмитровке 
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и ее редакция активно под-
держивала все реакционные 
веяния, обрушиваясь на сту-
дентов, устраивавших сход-
ки и писавших петиции в за-
щиту своих прав и свобод. 

Постановив на очередной 
сходке наказать «Москов-
ские ведомости» «кошачьим 
концертом», толпы студен-
тов неожиданно для поли-
ции выросли на Нарышкин-
ском сквере, перед окнами 
редакции, начали выть, пи-
щать, кричать и ругаться. В 
окна редакции полетели тух-
лые яйца, гнилые огурцы и всякая дрянь.

Явилась полиция, начался разгон демонстрантов. И 
тогда в окна, в полицейских и конных жандармов полете-
ли уже камни и палки. Полиция применила силу, зарабо-
тали нагайки и кулаки. Подоспели казаки и Родион вме-
сте с другими студентами и случайными прохожими был 
оттеснен и препровожден в Бутырскую тюрьму. Рядом с 
ним оказался известный подрядчик-строитель Громов. 
Вся Москва знала его богатырскую фигуру. В свалку он по-
пал случайно, из трактира. Конный жандарм ударил его 
нагайкой по лицу. В ответ богатырь сорвал его с лошади и 
бросил в снег. Его схватили, а приказчик узнал хозяина:

– Сидор Мартыныч, что с вами? – крикнул он.
– Агапыч, беги домой, скажи там, что я со скубентами 

в ривалюцию влопался! – изо всех сил рявкнул Громов.
– Революция… Революция… – отозвалось в толпе.
Но до революции было еще далеко.
Задержанных, после строгих внушений, отпустили. 

Однако спорадические протесты и неорганизованные 
выступления продолжались. Их пресекали арестами и 
высылками. В этих демонстрациях Родион принимал 

Г. В. Плеханов (1856-1918)
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активное участие, но ему удалось избежать ареста и пре-
следований. Ненависть к режиму и желание бороться с 
ним крепли с каждым днем. Он начал искать надлежа-
щих средств.

В то же время и учеба в университете требовала всё 
больше и больше времени и усилий, а посему много време-
ни проводил Родион в библиотеке. Именно на этом попри-
ще он вновь начал встречаться с Николаем Федоровичем, 
работавшим библиотекарем Румянцевского музея. Тот 
очень внимательно отнесся к литературному воспитанию 
Родиона, помогал ему в подборе книг, советовал прочи-
тать то одну, то другую книгу. К их беседам часто присо-
единялись доценты Московского университета. Несмотря 
на то, что темы разговоров варьировались в широком диа-
пазоне, непременно в своих размышлениях они возвра-
щались к проблеме воскрешения живших прежде. 

Теперь разговоры становились все напряженнее и кон-
кретнее. Николай Федорович не скрывал своего критиче-
ского отношения к современной науке, видя как ученые 
разбили единую науку на множество отдельных, вообра-
жая, что смогут поодиночке освободить людей от бремени 
обрушившихся на нас бедствий. 

При очередной их встрече, проходившей в феврале, в 
гостях у Николая Федоровича был Александр Михайло-
вич Бутлеров, известный профессор химии Петербургско-
го университета. Ныне, проводя цикл лекций по теории 
химического строения вещества в Московском универси-
тете, он часто захаживал к Федорову, внимательно слу-
шая его рассуждения. Вот и теперь Николай Федорович в 
запальчивости утверждал:

– Ученые не понимают того, что есть общий вопрос для 
них всех. Это вопрос о неродственном отношении слепой 
силы природы к нам, разумным существам, которая ни-
чего от нас, по-видимому, и не требует, кроме того, чего 
в ней нет, чего ей недостаёт, т.е. разума правящего, регу-
ляции. Рознь в сообществе ученых оттого, что у них нет 
общего дела, – с ожесточением подчеркнул Федоров.
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– Это естественно. Со-
общество ученых решает 
практические вопросы и тем 
добивается успехов в раз-
личных областях, – заметил 
Родион. – И за это им честь и 
хвала.

– Нет, – возразил Федо-
ров, – если бы ученые осмыс-
лили свою задачу, то именно 
таковой могла бы стать пер-
спектива объединённых уси-
лий ученых, направленных на 
регуляцию и управление сила-
ми слепой природы. Господь 
дал человеку право управлять 
живой и неживой природой, сотворив нас по образу и подо-
бию своему.

Александр Михайлович поддержал библиотекаря, 
поскольку принимал природу и как силу смертоносную, 
приносящую неурожаи и смертные язвы. Он соглашался 
с Федоровым и в том, что регуляция атмосферных процес-
сов могла бы разрешить и земледельческий, и промыш-
ленный вопросы. Ведь безоблачное и солнечное небо – это 
истоки солнечной силы, создавшей запасы угля. Если 
эффективно использовать солнечную силу, то не надо до-
бывать каменный уголь и железо. Значит, не будет и тя-
желого положения рудокопов и социального напряже-
ния. Точно так же, если в нужное время и в нужном месте 
пройдёт дождь, то будет удовлетворительный урожай, не 
будет голода и социального напряжения.

Как следовало из дальнейших рассуждений, методо-
логическим принципом организации науки, по мнению 
Федорова, должен стать принцип тождества разума прак-
тического и разума теоретического. Разум практический 
рассматриваем как правящий, как регуляция или обра-
щение слепого хода природы в разумный. Федоров отда-

А. М. Бутлеров (1828-1886)
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вал себе отчёт в том, что принижение роли теоретического 
знания неприемлемо ученым сообществом, однако был 
уверен, что именно из-за такого положения вещей в среду 
людей вносится беспорядок, поражая их голодом, язвою 
и смертью.

Родиону нравилась сильная гуманистическая позиция 
Федорова. Как и Николаю Федоровичу ему было тягостно 
существующее в обществе небратское состояние, под ко-
торым подразумевались все юридико-экономические от-
ношения, сословность и международная рознь. Причины 
неродственности Федоров видел в широко распространен-
ной пропаганде гражданского общества или «цивилиза-
ции», заменивших братственность.

Особенно невыносимыми для него были все формы го-
сударственности, заменившие фундаментальную роль от-
ечества в жизни людей. В одну из встреч со своими моло-
дыми собеседниками он сказал: 

– Отечественность – это не патриотизм, который вме-
сто любви к отцам сделал их предметом своей гордости, 
т.е. заменил любовь, или добродетель, гордостью, поро-
ком, а любовь к отцам любовью к себе самим, самолюби-
ем. Важно заменить гордость подвигами отцов, сокруше-
нием об их смерти. Когда землю мы станем рассматривать 
как кладбище, а природу как силу смертоносную, тогда 
и вопрос политический заменится физическим. Землю же 
надлежит рассматривать в космическом масштабе, как не-
бесное тело, родственное всем другим небесным телам, и 
звёздам в том числе. И когда естественным станет воскре-
шение, тогда возможным станет и регуляция всех миров 
всеми воскрешенными поколениями.

При этих словах Родиону припомнился штабс-капитан 
Донат, его горячая исповедь о своих мыслях и пережива-
ниях на кладбище и о кладбище. Хотя, конечно, то, что 
говорил Федоров далеко не соответствовало наивным 
историографическим ожиданиям Доната.

– Что ценнее – золото ли являющееся источником 
взаимного истребления, или прах отцов как цель соеди-
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нения сынов, – продолжал Федоров. – Что нужно выдви-
нуть вперед – решение ли вопроса о богатстве и бедности 
(вопрос социальный) или же решение вопроса о жизни и 
смерти (вопрос естественный)?

Темы, которые стояли в центре философствования Фё-
дорова, не могли оставить Родиона равнодушным к ним. 
Если к этому добавить все более усиливающуюся его нена-
висть к царскому режиму, питаемую широко распростра-
ненными слухами о существующих заговорах, ощущение 
какого-то внутреннего напряжения, которое особенно 
чувствовалось в студенческой среде, то понятно, что душа 
Родиона была раздираема противоречиями.

Душевную ситуацию его усугубило еще одно событие. В 
начале июня, в ночь на воскресенье, неожиданно, ночью, к 
нему заявился Георгий Плеханов с товарищем. Его группу 
«Черный передел» начала активно преследовать полиция, 
а когда к делу подключилось жандармское управление, в 
Москве оставаться им стало смертельно опасно. Под шу-
мок разговоров о заговорах против царской фамилии и 
Александра II лично, самое лучшее было надолго исчез-
нуть. Родион и сам чувствовал, что к его особе полиция 
тоже имеет какой-то интерес, хотя явно этого не наблюда-
лось. Косвенно же для подозрений были основания. 

В ходе непродолжительного обсуждения решено было 
на время Плеханову и его товарищу пересидеть опасность 
где-то в надежном месте. Решили с утра отправиться на 
Сухаревку, попытать счастья и найти какие-то вариан-
ты…

Сухаревский рынок разворачивался на один день в 
неделю, на воскресенье. Располагался он на площади 
против Сухаревой башни, названной Петром I в честь 
полковника Сухарева, единственного стрелецкого пол-
ковника, который остался верен Петру в дни стрелецко-
го бунта. В верхних этажах башни располагались огром-
ные цистерны водопровода, снабжавшего Москву водой. 
Много легенд существовало о Сухаревой башне, одна не-
лепее другой. 
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И в это воскресенье около башни кипел торг, на ко-
торый как на праздник, шла вся Москва. Задешево Ге-
оргий и его товарищ купили простое платье, сразу же 
избавившись от своего, так же задешево. Здесь Родион 
вспомнил о своем знакомстве и беседе с Сиддхартхой в 
трактире Григорьева. Сам хозяин, как и пять лет тому, 
один сидел у окна за своим столиком. Родион подошел к 
нему и поздоровался. Григорьев радостно приветствовал 
его, вспомнив. 

– Как же, как же, помню вас. Имя редкое – Родион. 
Жаль, Сиддхартха оставил сей мир. Расскажите о себе…

– Иван Денисович, сейчас не до разговоров, к сожале-
нию. Вот это – мои знакомые. У них проблемы с полицией…

– Ну, братец ты мой, я с полицией никаких дел без 
нужды иметь не хочу. А что случилось?

Плеханов вкратце изложил ему суть дела.
– Знаете что, молодые люди, я вас сейчас познакомлю 

с одним человеком. Думаю, он что-то дельное вам посове-
тует…

Они все вместе вышли на площадь, Григорьев кивнул 
головой одному из мужчин, прохаживавшемуся возле 
торговцев, и когда тот подошел к ним, препоручил ему 
компанию, что-то шепнув на ухо. На прощание дружески 
кивнул головой и ушел к себе в трактир.

– Слушаю вас, – обратился к ним мужчина лет сорока, 
назвавшись Николаем.

После непродолжительного выяснения обстоятельств, 
приведших к нему молодых людей, и выяснив при этом 
их финансовые возможности, Николай сказал, что помо-
жет им с документами. К тому же он настоятельно реко-
мендовал Георгию оставить Россию во избежание тяжких 
для него последствий. 

– Оружие есть? – спросил Николай Плеханова.
– Есть, револьвер.
– Отдай ему, – кивнул Николай в сторону Родиона.
Родион, не задумываясь, почти механически положил 

револьвер в карман куртки.
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– Засунь за пояс, – посоветовал Николай. – Будет не 
так заметно… А сейчас я отведу Георгия с товарищем туда, 
где их никто не найдет.

– Мы пойдем в очень «пристойное» место, – с некото-
рой долей иронии произнес Николай. – Это заведение на-
зывается «Ад». Слышали?

– Это что, дом Внукова, там где трактир «Крым»? – 
проявляя некую осведомленность, спросил Родион.

– Он самый.
Договорились, что все вместе встретятся через три 

дня. Родиону надлежало прийти на Трубную площадь, к 
«Крыму».

Спустя три дня, в назначенное время он сидел на ска-
мейке на Цветном бульваре и смотрел на огромный дом 
Внукова. Разгульный трактир «Крым» занимал два эта-
жа. Публику утешали песенники и гармонисты.

Внимание Родиона привлекли человек пять, которые 
ругаясь шли по тротуару мимо этого дома. Вдруг – нико-
го! Куда они девались?.. Смотрит – тротуар пуст… И опять 
неведомо откуда появилась пьяная толпа, шумит, дерет-
ся… И вдруг исчезла снова…

Торопливо прошагал будочник – и тоже провалился 
сквозь землю. Через несколько минут вновь восстал из-
под земли с бутылкой водки в одной руке и со свертком в 
другой…

И тут же из-под земли появился и Николай. Увидев 
Родиона, он приветливо помахал ему рукой и жестом при-
гласил подойти. Подойдя к дому, Родион понял секрет: в 
стене ниже тротуара широкая дверь, куда ведут ступень-
ки лестницы.

Навстречу выбежала, непристойно ругаясь, женщина 
с кровоподтеком на щеке. За ней – оборванец, повалил ее 
на тротуар и начал бить, приговаривая:

– У нас жить, так жить!
Выскочили еще двое, избили самого оборванца, и уве-

ли женщину обратно. Николай при этом отстранился, и 
улыбаясь наблюдал за происходящим.
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Родион поздоровался с 
ним, и они спустились в под-
вал, в ту часть кабака, ко-
торая называлась «Адом». 
Среди сплошного шума ре-
зал слух звериный хор пья-
ных голосов, женский визг, 
зазвенело разбитое стекло и 
дикий крик избиваемого че-
ловека…

– Мы пройдем дальше, – 
прокричал Николай, – в 
«Треисподнюю».

– Куда, куда? – не рас-
слышал Родион. – В преис-
поднюю?

В «Треисподнюю» имели доступ только известные бу-
фетчику и вышибалам заслуженные «болдохи» – обрат-
ники из Сибири и беглые из тюрем. Здесь же находили 
приют самые отпетые воры, бандиты и убийцы: «Иваны» 
из Шиповки, «волки» из «Сухого оврага» и им подобные. 
Николай уверенно ориентировался в коридорах, по обеим 
сторонам которых были большие и малые каморки. 

Тогда, еще в конце семидесятых, в этой половине 
всегда было тихо. Пьянства не допускалось: в одних ма-
леньких каморках исполнялись заказы по фальшивым 
паспортам особыми спецами; в других – составлялась сто-
ящая игра на тысячи; в третьих – располагались спальни 
для почетных гостей. Порой и косматые студенты, к кото-
рым благоволили бродяги и вышибалы, могли воспользо-
ваться прелестями «Треисподней».

Вот здесь, в одной из каморок-спален и пребывали Геор-
гий Плеханов и его товарищ в ожидании фабрикации фаль-
шивых паспортов. Они радостно приветствовали вошедших. 

– Ну что, господа, паспорта ваши будут готовы в бли-
жайшие два дня, – приветствовал их, в свою очередь, Ни-
колай. – Давайте думать, что будете делать дальше.

Александр II  (1818-1881) 
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– А что думать, – отреагировал Георгий. – Надо ехать 
куда-то в Европу.

Уже в самом начале разговора выяснилось, что их не-
бескорыстный спаситель – один из заговорщиков, извест-
ный по «делу Каракозова» Николай Федорович Никола-
ев, который был в октябре 1866 года осужден в первой 
группе на двенадцать лет каторжных работ. Он был одним 
из главных участников «Адской группы», готовивших 
покушение на Александра II. Единственному из всех чле-
нов группы ему удалось сбежать с этапа и с тех пор он пре-
бывал в бегах. А главный виновник его бед, – император 
Александр II, все еще продолжал жить и здравствовать.



Валентин Вандышев190

Глава шестая.
НИКОЛА ТЕСЛА

С переходом ученого сословия
от знания к делу и прогресс
перейдет от знания того, что есть, 
к знанию того, что должно быть.

Н.Ф. Федоров

Через два дня все четверо встретились в той же «Тре-
исподней». Николаев поделился своими соображения-
ми относительно перспективы дальнейшего пребывания 
Плеханова в России. Он начал с известного факта: ещё 12 
февраля была создана Особая распорядительная комиссия 
во главе с генералом Лорис-Меликовым, которому была 
вверена военно-полицейская диктатура для подавления 
революционного движения во всей империи. Генерал до-
бился больших успехов. Разработанная им методика по-
давления революционеров сопровождалась ослаблением 
давления на законопослушных обывателей. Собственно, 
и группа Плеханова стала жертвой деятельности служб, 
подведомственных Лорис-Меликову.

– Поэтому, – сделал вывод Николаев, – вам надо оста-
вить Россию, и чем раньше, тем лучше. Все равно, ничто 
не спасет императора от приговора, вынесенного ему. За 
кровь Дмитрия Каракозова ему придется расплатиться 
своей кровью. И пусть это сделаем не мы, а другие, но это 
будет!, будет! – как в бреду повторил он несколько раз…

Николаев успокоился, и в результате непродолжитель-
ного обсуждения ситуации было принято решение эми-
грировать. Ближайшим пунктом была определена Прага. 
Родион решил сопровождать Георгия и его товарища до 
Праги, рассчитывая осуществить некоторые свои планы. 

Выезд был назначен ближе к концу июня 1880 года. В 
остававшееся до отъезда время Родион продолжал встре-
чаться с Николаем Федоровичем и Бутлеровым. Кстати 
приехал и Иван Мичурин, который с 1876 года работал 
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монтером часов и сигнальных аппаратов на участке же-
лезной дороги Козлов–Лебедян. Имея недостаток средств, 
Мичурин открыл в городе, при своей квартире, часовую 
мастерскую. По возвращении с дежурства ему часто при-
ходилось сидеть далеко за полночь, занимаясь починкой 
часов и ремонтом различных приборов. Свободное время 
Иван посвящал работам по созданию новых сортов пло-
дово-ягодных культур. С 1875 года он взял в аренду за 
3  рубля в месяц пустующую городскую усадьбу в окрест-
ностях Козлова площадью 130 кв. саженей с небольшой 
частью запущенного садика, где начал проводить опыты 
по селекции растений. Там он собрал коллекцию плодово-
ягодных растений в 600 с лишним видов. 

В одну из встреч они вновь обратились к проблеме бес-
смертия. На этот раз Федоров начал разговор с темы бо-
гатства и бедности: причин и следствий:

– Вопрос о богатстве и бедности – вопрос несовершен-
нолетних и не может устранить вопроса о смерти. Смерть 
лишает богатство всякой его ценности. Отсюда иногда на-
ступает интерес к аскетизму.

– Это естественно, – заметил Родион. – Поэтому среди 
ученых мы находим много людей, склонных к аскетизму.

Отстаивая представление об ограниченности нашего 
земного бытия в нынешнем виде, Фёдоров утверждал, что 
учёная специальность имеет временное значение: 

– Большим злоупотреблением для меня является стрем-
ление к знанию как цели, замена дела миросозерцанием, 
то есть культ идей. Я называю культ идей идеолатрией. В 
том же смысле настроена и религия, в основе которой чи-
стый платонизм, поскольку такая религия исходит из по-
нятия воскрешения без участия в нём человека. 

– Извините, Николай Федорович, но неизмеримо боль-
ше ученых стоят все-таки на позициях практической на-
уки, – возразил Бутлеров.

– Как раз такие ученые, занятые совершенствованием 
процесса производства вещей, возбуждают разделение и 
вражду между людьми, приближают нас к смерти, – за-



Валентин Вандышев192

метил Фёдоров. – Необходимо заменить такой подход к 
знанию исследованием причин смерти ради воскрешения: 
«Воскрешение есть замена похоти рождения сознатель-
ным воссозданием».

Спустя несколько дней в гостях у Николая Федорови-
ча появился молодой человек, учитель из Калуги, Кон-
стантин Циолковский. Оказалось, что в 1873-76 годах 
Федоров активно способствовал самообразованию Кон-
стантина, что оставило неизгладимый след в судьбе этого 
молодого человека. Начав с многочисленных славословий 
в адрес библиотекаря, вскоре Циолковский перешел к 
теме, которая, по-видимому, была для него предметом на-
пряженных размышлений. 

С удивлением для себя, Родион обнаружил, что и Мичу-
рин, и Циолковский давно уже работают в русле практиче-
ского воплощения фундаментальной идеи учителя. Прав-
да, доселе их деятельность сводилась преимущественно к 
размышлениям, которые могли быть чреваты реальной 
перспективой. Если предположить, что все-таки воскреше-
ние живших прежде состоится на каком-то этапе развития 
науки, то какова перспектива мириад людей оживленных 
в пределах ограниченных природных ресурсов Земли?

Мичурин полагал, что всех живущих на планете воз-
можно прокормить, если расширить как территории, на 
которых могут произрастать продовольственные культу-
ры, так и продуктивность сельскохозяйственных расте-
ний. Будучи убежденным вегетарианцем, Мичурин упо-
вал на перспективы развитие агрономической науки.

Циолковский пошел дальше. Он видел свою задачу в 
создании летательных аппаратов, которые могли бы бес-
препятственно бороздить просторы космического про-
странства, доставляя землян во все уголки Вселенной.

Слушая своих учеников в этот вечер, Федоров радост-
но улыбался и своей улыбкой всячески поощрял и вдох-
новлял их на приукрашивание своих фантазий. 

Родион, напротив, сидел молча, в задумчивости опу-
стив голову:
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– Почему же ни один из 
учеников не задается необ-
ходимостью предпринять 
практические шаги по вос-
крешению отцов? – так и 
подмывало его задать такой 
вопрос. – Почему не слыш-
но ни одного слова по поводу 
того, с чего следует начать 
воскрешение сущих во гро-
бах и вообще в земном прахе?

Но Родион молчал. На-
завтра предстояла сложная, 
опасная и чреватая неизвест-
ными последствиями поезд-
ка за границу, в Прагу. Все 
участники были готовы к поездке, надлежащие докумен-
ты изготовлены и маршрут намечен.

Родион попрощался со всеми участниками беседы 
и ушел домой. По пути домой он все больше и больше 
убеждался в том, что задача воскрешения отнюдь не аб-
страктна. Появилась твердая уверенность в том, что это 
возможно. Легкий холодок прошел по всему телу от пред-
вкушения перспективы заняться таким делом.

Утром он встал бодрый и счастливый. 
Без труда вспомнил свой ночной сон: он идет по пу-

стынной узенькой и извилистой ночной улочке. Город 
очень старый, дома каменные, камни местами покрыты 
мхом. Вдруг сквозь дверь в полуподвальный этаж он ви-
дит лучик света, пробивающийся из глубины комнаты. 
Спустившись на несколько ступенек вниз, он тянет тяже-
лую дверь за кольцо. Со скрипом дверь открывается, и он 
входит в большое, пустое, слабо освещенное помещение. 
В центре – еще одна лестница, ведущая куда-то вглубь. 
Родион берет в руки горящую свечу и долго спускается по 
узкой и глубокой лестнице. Свеча бросает колеблющийся 
свет на неровные стены крупной каменной кладки. Нако-

И. В. Мичурин (1855-1935)
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нец он оказывается в небольшой круглой комнате, богато 
и со вкусом убранной. За столом сидят Николай Федоро-
вич Федоров, Николай Федорович Николаев и третий – 
неизвестный. Федоров держит в руке красивый хрусталь-
ный бокал с какой-то зеленоватой густой жидкостью, 
приветствуя Родиона. Николаев, широко улыбаясь, про-
тягивает Родиону револьвер и большую ярко красную, но 
пустую сумку. А неизвестный, прищурив левый глаз, по-
дает Родиону лист толстой бумаги с неровными краями, 
на котором начертан квадрат, поделенный на множество 
треугольников.

Задумываться над содержанием сна Родион не стал, 
чувствуя, что сон врезался в память надолго. Наскоро по-
завтракав, он отправился к «Крыму», где его поджидали 
остальные участники путешествия…

Спустя два дня Прага встретила троицу мелким до-
ждем. Едва разместившись в дешевых номерах весьма 
демократичного пансионата в Веренском переулке, они 
отправились прогуляться по достопримечательностям го-
рода, по его старинному центру. Недалеко от Карлова мо-
ста Родиона начало тревожить ощущение того, что он уже 
когда-то шел по этим улочкам. Неожиданно вспомнился 
сон, увиденный накануне отъезда и возникло такое ощу-
щение, словно вот сейчас перед ним появится та каменная 
лестница, тяжелая дверь с массивным кольцом…

Наваждение вскоре пропало. Георгий с товарищем, со-
славшись на недомогание, предложили вернуться в пан-
сионат. Однако Родиону на душе было радостно, хотелось 
идти и идти по пражским улицам, а посему он отпустил 
попутчиков, решив ещё побродить по городу. Немного 
погодя он зашел в одно из кафе на старой улочке Праги. 
Посетителей в кафе было немного. Заказав кофе, Родион 
умиротворённо разглядывал редких прохожих, торопли-
во проходивших мимо окна, возле которого он располо-
жился. За соседним столиком сидели два молодых чело-
века. Они о чём-то негромко разговаривали, перед ними 
лежали исписанные и исчерченные листы бумаги. После 
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одной из реплик курчаво-
го темноволосого юноши, 
которая, похоже, вызвала 
интерес у блондина с ярко 
выраженными славянски-
ми чертами лица, они нача-
ли внимательно перебирать 
листки. И здесь Родиона как 
громом поразило увиденное: 
на одном из листков, лежав-
ших перед собеседниками, 
был начертан квадрат, по-
деленный на несколько тре-
угольников.

Он не удержался и почти механически вскочил со сту-
ла, направляясь к соседнему столу. Но опомнившись, 
остановился, и пристыженный сел на место. Соседи одна-
ко заметили его движение и отреагировали на него каким-
то вопросом. Вопрос задал темноволосый и Родион не по-
нял, о чем его спрашивали. Тогда блондин поднялся из-за 
стола, подошел к Родиону и представился:

– Никола Тесла – студент.
– Родион – студент из Москвы.
Услышав слово «Москва», темноволосый юноша зау-

лыбался, приветливо помахал рукой, приглашая Родиона 
к их столу. Тот не стал церемониться и пересел к соседям 
за стол. 

– Что это, – первым делом спросил у него Родион, по-
казывая на заинтересовавший его рисунок. 

– Гороскоп, – приветливо улыбаясь ответил тот.
Он протянул Родиону руку, приветствуя его:
– Ян Кефер.
Из завязавшегося разговора, в котором сразу опреде-

лилась роль Николы как толмача, Родион понял, что сам 
Никола сейчас учится на философском факультете Праж-
ского университета, изучает философию, математику и 
физику. Ян – тоже студент, серьезно интересуется астро-

Никола Тесла (1856-1943)
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логией. И вот в эти минуты Ян объясняет ему свое виде-
ние гороскопа императора Франца Иосифа I, после того 
как сделал ректификацию его карты.

– Что такое ректификация карты?
– Это сложная процедура уточнения времени рожде-

ния по событиям, которые уже свершились в жизни че-
ловека.

– И что, удалось установить?
– Ян уверен, что удалось. Известно, что император 

вступил на престол в декабре 1848 года. Он лично прои-
грал сражение с Наполеоном III в 1859 году. Через семь 
лет его принудила капитулировать Пруссия. Женитьба, 
рождение детей… Ключевых событий достаточно.

– И что это даст?
– Это позволит более точно предвидеть дальнейшие 

события жизни Франца Иосифа I. Порой важно бывает 
знать, чтобы быть… Так, Ян полагает, что эгоистичность 
императора, которая явна в гороскопе и подтверждается 
его реальной жизнью, будет иметь роковые последствия 
для судеб империи. Сын Рудольф – единственный наслед-
ник престола, скорее всего, покончит с собой. Впрочем, 
сейчас, после ректификации и сопоставления гороскопов, 
становится понятным, что и семнадцатилетний племян-
ник императора не успеет унаследовать престол. Ян уве-
рен, что и он уйдет из жизни раньше своего дяди…

Противоречивые чувства обуревали Родиона после 
сказанного. Хотелось верить, что прорицание возможно, 
но трудно было принять, что это может выглядеть внешне 
так просто. 

Вскоре Ян попрощался и ушел. Узнав, что Родион из-
учает юриспруденцию, Никола пригласил его посетить 
университет, побывать на лекциях, посмотреть старинные 
книги в библиотеке. Домой Родион возвращался по Старо-
му валу, откуда открывалась чудесная панорама полей и 
холмов. Вечер был сказочный, ландшафт, раскинувший-
ся у его ног, утопал в серебристом мерцании. Было до того 
светло, что он невольно поискал глазами лунный диск и 
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обнаружил его затерявшим-
ся в гигантских кронах каш-
танов.

Но вот Луна, все ещё пол-
ная, – если бы не малень-
кий, едва заметный изъян, 
ее окружность была бы иде-
альной, – выплыла из-за 
темных стволов, и мертвен-
но-зеленоватое, окольцо-
ванное красной аурой сия-
ние воцарилось над валом. 
Пока Родион в изумлении 
рассматривал это сумрачное 
свечение, неясная тревога 
вкралась в его душу. Ему показалось, что по диску Луны 
промелькнула фигура старой, согбенной женщины. Он 
вздрогнул и отправился спать. 

Его встретил Георгий, который стоял возле их времен-
ного приюта и с тревогой глядел по сторонам, в ожидании 
товарища.

На следующий день Родион и Никола встретились у 
входа в Пражский университет. Пока Никола сидел на 
важной для него лекции, Родион с восторгом знакомил-
ся с университетом. Старина увлекала. Ему казалось, что 
сейчас из-за угла коридора выйдет кто-то из корифеев 
былой науки, появится Коперник с астролябией или кто-
нибудь из алхимиков с ретортой… Трепет вызывали ста-
ринные парты и скамьи, двери, дверные ручки, витражи.

После лекции, показав Родиону университетскую би-
блиотеку, ознакомив с условиями пользования литера-
турой, Никола пригласил его к себе в гости. Он вместе с 
товарищем снимал скромное жилище неподалеку от уни-
верситета. Товарища дома не оказалось и поэтому никто 
их не стеснял. За скромной трапезой молодые люди раз-
говорились. Никола рассказал, что он закончил Высшую 
техническую школу в Граце, увлекается изучением элек-

Франц Иосиф I (1830-1916)
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тричества, работал в лаборатории профессора Якова Пеш-
ля. Никола поделился с Родионом своей сокровенной меч-
той о создании электрической машины переменного тока. 
Сказанное об отличии переменного тока от постоянного 
мало интересовало Родиона, но он слушал, больше обра-
щая внимание на то как говорил Никола. Уверенность, 
настойчивость, безграничная вера в возможность реали-
зации своей мечты, – вот что поражало Родиона в своем 
собеседнике. 

В то же время Родион почувствовал в горячей речи сво-
его нового знакомого желание найти у него поддержку. 
Гравитация, притяжение и отталкивание, постоянное и 
переменное начали вырабатывать в его голове неимовер-
ное напряжение. 

И здесь Никола вдруг заговорил о том, что питало его 
уверенность в успехе:– Интуиция – это нечто такое, что 
опережает точное знание. Наш мозг обладает, без сомне-
ния, очень чувствительными нервными клетками, что по-
зволяет ощущать истину, даже когда она еще не доступна 
логическим выводам или другим умственным усилиям. Я 
верю в свою интуицию и поэтому я принялся за работу со 
всем жаром и беспредельной верой юности.

– Почему же ты пошел учиться на философский фа-
культет, если тебя так сильно интересует электротехника?

– Я пообещал отцу учиться, и пока у меня будет мате-
риальная возможность, я буду учиться в университете… 

На некоторое время Никола замолчал, но потом про-
должал:

– Но отец умер и материальное положение семьи 
сложное…

Они помолчали. Никола встал, сварил кофе. Наступила 
очередь Родиона рассказать о себе, о своих исканиях. Он на-
чал с рассказа о своих сомнениях, о последней встрече у Ни-
колая Федоровича с Мичуриным и Циолковским. Николу 
больше заинтересовала та часть его рассказа, где речь шла 
об исканиях Циолковского. Здесь он бросил реплику, кото-
рую Родион запомнил, но вначале не придал ей значения:
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– Сила действия равна силе противодействия. Важно 
преодолеть противодействие…

Родион поведал Тесле, что теперь он твердо решил за-
ниматься проблемой воскрешения. И хотя ему в практиче-
ском плане здесь почти ничего не понятно, но он будет ра-
ботать с фанатизмом и прилежанием. Тесла усмехнулся:

– Да, у меня и в мыслях такого никогда не было и по-
явиться не могло бы... Отец очень хотел, чтобы я стал свя-
щенником. Пойми, душа моя не лежит к этому. Не верю 
я в бытие божие и ничего с собой поделать не могу. Но по-
скольку философия тоже призвана дать ответы на те же 
вопросы, что и богословие, я её и избрал для продолжения 
образования. Некий сомнительный компромисс между 
волей отца и моей совестью…

Слова Николы заставили Родиона серьёзно задумать-
ся над своим отношением к Богу. Напряжённо он пытал-
ся вспомнить свои реакции, свои переживания по поводу 
оценок сакрального. И в душе пришел к выводу, что ско-
рее он так же далек от веры, как и Никола. 

Раздумывал и Никола над тем, что же всё-таки может 
означать самое идея воскрешения. Наконец он не удер-
жался и заметил:

– Ты понимаешь, насколько сложна эта задача? Ты по-
нимаешь, сколько умов надо привлечь к этому? Наконец, 
ты понимаешь, сколько для этого потребуется средств?

– Да, Никола, ты поставил тяжелые вопросы. И я на 
них могу ответить утвердительно. Однако считаю, что 
дело стоит того, чтобы его начать. А всё-таки, ты как че-
ловек, претендующий стать профессиональным филосо-
фом, что мог бы сказать по поводу того, с чего следует на-
чать это дело. 

– Хорошо! Давай отставим пока в сторону и сложность 
задачи, и отсутствие специалистов, и отсутствие средств…

– Да, да, давай отставим! И начнем с главного! С идеи…
Никола внимательно посмотрел в глаза Родиону:
– Ты задумывался над тем, что такое душа, что такое 

жизнь?
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– Наверное, задумывался, – осторожно ответил Родион.
– Наверное, задумывался над этим и я когда-нибудь, 

но сейчас не припоминаю, – задумчиво проговорил и Ни-
кола. – Ну что же, давай подумаем вместе.

– А может быть задачу упростить. Сначала спросить 
себя, кто достоин того, чтобы вернуть его к жизни, а кто 
не достоин?

– Понятно, ты хочешь подойти к делу с позиции мора-
ли. С позиции того, кто более ценен. Думаю, что это не-
справедливо. Шанс должен быть дан всем! Хотя, как учит 
оккультная наука и как поступали в древних мистериях, 
может быть, не следует возвращать к жизни тех, у кого в 
жизни были трагедии… 

– Может быть, не стоит возвращать и тех, кто был вы-
дающимся деятелем в положительном или в отрицатель-
ном смысле, – добавил Родион.

– Вот видишь, как легко мы стали заниматься селекци-
ей. Думаю, что это больше подходит этому, как его, Мучи-
ну?– здесь Никола сильно исказил фамилию Мичурина.

– Согласен. Давай начнем с того, что охватывает душа, 
где она все-таки находится?

Ответа на вопрос долго не давал никто из них. Молча 
допивали они остывший кофе. Затянувшееся молчание 
прервал Родион:

– Мне почему-то, наверное, по духу индуизма, кажет-
ся, что душа распространена по всему телу. 

– Тогда понятия «душа» и «жизнь» тождественны, – 
заметил Тесла. – И тогда в каждой живой клеточке на-
ходится какая-то часть души. А, кстати, насколько мне 
известно, еще лет двадцать назад Рудольф Вирхов сфор-
мулировал весьма значимое положение: каждая клетка 
может происходить только из другой клетки путём деле-
ния: «Omnis cellula e cellula»! 

Почувствовав, что разговор затянулся, и не желая 
дольше отвлекать хозяина, Родион стал прощаться:

– Может ли в моем деле какую-то роль сыграть астро-
логия?
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– Думаю, что может. И поэтому вполне логично завтра 
нам встретиться с Яном Кефером. Несмотря на молодость, 
он очень квалифицированный астролог, да и интуиция у 
него потрясающая.

Вернувшись в пансионат, Родион застал Георгия и его 
товарища в состоянии повышенного возбуждения. Геор-
гий сказал, что им лучше отправиться в Берлин, посколь-
ку там у него есть где остановиться. Главное сделано, – они 
уже вне пределов досягаемости полиции и жандармерии. 
Родион ехать дальше не собирался, намереваясь в бли-
жайшее время вернуться в Россию. На прощание Георгий 
поделился с ним своими небольшими средствами, и утром 
они расстались. В следующий раз Родион увидел Георгия 
Плеханова уже в Петрограде, весной 1918 года, когда он с 
грустью провожал этого российского пионера марксизма 
в последний путь.

В последующие две недели Родион постоянно встре-
чался с Николой и Кефером. Ян Кефер жил в уютной 
квартирке в доме господина Гаека на Староместском рын-
ке. Из окна этой квартиры открывался прекрасный вид 
на широкую площадь; справа – причудливо зазубренные 
шпили Тынского храма, слева – нарядная ратуша, оплот 
строптивого пражского бюргерства. Целый день по пло-
щади сновали императорские посыльные. 

Ян Кефер преподал Родиону основательный курс основ 
астрологии, подарил несколько книг. В середине июля 
Родион вернулся в Москву, обуреваемый новыми идеями 
и с неуёмным желанием реализовать поставленную перед 
собой цель.
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Глава седьмая.
ПРОЦЕНТЩИЦА

Первой мыслью Родиона по возвращении в Москву 
было уже не желание продолжить и завершить свое 
университетское образование, а желание создать лабо-
раторию. Главное, очевидно, заключалось в том, чтобы 
раздобыть необходимые для этого средства. И здесь, нео-
жиданно для Родиона обнаружился весьма привлекатель-
ный выход из положения. 

Как-то так получилось, что ноги его сами привели на 
Сухаревку, в известный трактир Григорьева. Он без коле-
баний, не сомневаясь в положительном результате, подо-
шел к хозяину и попытался привлечь его на свою сторону 
в деле создания лаборатории. Несмотря на страстность, с 
которой Родион излагал свою идею, хозяин категориче-
ски возражал не только против своего участия в этом деле, 
но и против самого дела воскрешения. 

Преградой на пути реализации замысла Родиона стала 
глубокая религиозность Григорьева. Он немедля достал с 
полки Библию Синодального издания 1876 года, одел очки, 
и назидательно изрек, старательно налегая на все яти:

– А сие вам знакомо, молодой человек! Послушайте, 
что сказал Господь: «И изгналъ Адама, и поставил на 
восток` у сада Едемскаго херувима и пламенный меч` 
обращающійся, чтобы охранять путь к` дереву жизни».

Пораженный, Родион промолчал.
– Дерзнуть хотите, против Бога замыслили пойти! Хо-

тите вечной жизни, а Господь не допускает сего! Нет-с, не 
позволю и сам делами греховными заниматься не стану-с! 
Извольте уйти, и в мое заведение с такими мыслями боль-
ше не заходите. 

Обескураженный и обиженный непониманием вышел 
Родион на площадь. Ярко светило солнце, по Сухаревской 
площади одни люди прогуливались, другие торопливо 
проходили по своим делам. Родион стоял и растерянно 
смотрел на возвышавшуюся перед ним башню. Во второй 
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раз в таких же растерянных чувствах он стоял перед этой 
башней в 1935 году, со слезами глядя, как ее разбирают 
строители, расширяя дорогу в «светлое будущее».

– Родион! Ну как вы съездили в Прагу, – неожиданно 
кто-то громко нарушил его одиночество.

Оглянувшись, Родион увидел улыбающегося кара-
козовца Николаева. Тот протянул ему руку, с нескрыва-
емым удовольствием похлопывая его по плечу. Родион, 
еще не отошел от переживания случившегося, что заме-
тил и Николаев.

– Что-то случилось? На вас лица нет. Зайдем к Григо-
рьеву?!

– Нет, ни в коем случае! Не к Григорьеву!
– Понял-с, зайдем в другое заведение. Эка беда! – вос-

кликнул он понимающе.
Перейдя площадь, они зашли в первый попавшийся 

трактир, где Николаев заказал полштофа водки, закуску, 
налил по стопке и приготовился слушать:

– Ну, с возвращеньицем вас!
Выпили. Родион сжато, без лишних слов и эмоций по-

яснил ситуацию. 
– Хорошенькое дело, покойников с того света возвра-

щать! Это что, чингисханы, наполеоны, нероны, николаи 
первые и всякая иная нечисть снова вернутся на свет бо-
жий? – в недоумении спросил он. – Конечно, прав Григо-
рьев, и нечего на него обижаться… Давай по второй!

– Мы должны выполнить свой долг перед отцами, – 
упрямо повторил Родион аргумент Федорова.

– Никто на нас таких обязанностей и не накладывал!
В ходе дальнейшей беседы, прерываемой возгласами 

Николаева, хитроумными тостами, заказом второго полу-
штофа, пришли к выводу, что ему надо встретиться с Фе-
доровым и из первых уст услышать суть глобального дела, 
подразумевающего космические масштабы.

– А что касается денег, то здесь потребуется не одна 
сотня тысяч, думается мне, – встревожено заключил Ни-
колаев.
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Каково же было удивление Родиона, когда спустя 
день, ранним утром он был разбужен громким стуком в 
свою дверь. На пороге стоял взволнованный Николаев:

– Поговорить надо.
Оглянувшись, он аккуратно притворил дверь и полу-

шепотом стал излагать Родиону причину столь раннего 
визита. Оказалось, что четверо «болдохов» и «волков» из 
«Сухого оврага» договорились «взять» известную во всей 
Москве процентщицу. Причиной стало достаточно досто-
верное известие, что старуха собирается пожертвовать 
все свои богатства местной епархии. Об этом по пьяному 
делу проболтался на вчерашних похоронах один из батю-
шек, близких к епископату. Грабители запланировали, 
не мешкая, сработать дело в ночь.

– А я здесь при чём? – спросонья не понял сути сказан-
ного Родион.

– Как при чём. Ты понимаешь, что там половина бо-
гатств индейца, что там масса камушков, золота, ассигна-
ций! – в волнении перешел на «ты» Николаев. – Ты пони-
маешь, что там достанет на две твоих лаборатории!

– Так вы же были против, вы хотели разъяснений, – 
возразил, еще не вполне проснувшийся, Родион.

– Сейчас не до «за», не до «против». Это огромная уда-
ча… Я подумал... Я теперь как витязь на перепутье… Есть 
для меня три пути… Или молчать, или рассказать про-
центщице, – она своих предупредит… Или… Верни мне 
Дмитрия Каракозова! – беспорядочно и умоляюще загово-
рил вдруг Николаев. – Верни Дмитрия!

Здесь Родион окончательно проснулся. Эти «верни», 
«лаборатория», «удача», «процентщица» вдруг выстро-
ились у него в голове в страшную в своей простоте логи-
ческую цепь. Под ложечкой защемило, по телу прошел 
легкий озноб.

– Но как? – в волнении произнес он.
– Вот это другой разговор, – деловито заметил Никола-

ев. – Надо опередить. И тогда подозрение будет на хитро-
ванцев… 
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Оказалось, что у опытного заговорщика, пока он шел к 
Родиону, появился четкий план. 

– В особняке, где расположена квартира процентщи-
цы, этажом ниже сейчас идет ремонт под вселение новых 
жильцов. Я найму какого-нибудь заезжего крестьянина с 
телегой, он подъедет к дому, якобы вывезти мусор строи-
тельный, мы вынесем наш товар и дело с концом.

– А как быть со строителями?
– Я подошлю к ним хитрованца, он соблазнит их хоро-

шим заработком на пару часов на соседней улице, и пока 
они будут ходить туда-сюда дело мы сделаем. Пары часов 
нам достанет…

– А процентщица?
– А вот это будем решать на месте. Жди меня через 

пару часов. Приготовь револьвер на всякий случай.
Не дожидаясь возражений, Николаев быстро исчез.
Дерзкое ограбление вызвало переполох и у полиции, 

и в преступном мире Москвы. Украденное по примерным 
расчетам могло стоить до миллиона рублей. Процентщица 
имела сильных покровителей, к ней благоволил сам Ан-
дрей Михайлович Смолин, известный московский сыщик, 
занимавшийся преимущественно сухаревским ворьём и 
преступным миром. Ходили слухи, что Смолин и процент-
щица в прежнее время много лет были в связи. Говорили о 
том, что в молодости она была красоты неимоверной.

Женщина проживала на 1-й Мещанской, в собственном 
двухэтажном особняке со старухой прислугой. Нижний 
этаж сдавался жильцам. Много лет процентщица занима-
лась ростовщичеством, брала в залог золотые и другие цен-
ные вещи, к тому же ей успели снести изрядную долю брил-
лиантов, жемчуга, золота и бирюзы покойного индуса. По 
показаниям племянника процентщицы в залоге и в виде ее 
собственности в квартире было четыре ведра серебряных 
и золотых часов, серебряных и золотых колец, цепочек и 
прочего, а также около ста тысяч рублей ассигнациями. 

Процентщица и ее прислуга были найдены убитыми 
в своей квартире. Еще одной случайной жертвой стал 
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подрядчик, решивший почему-то в это, роковое для него 
время, наведаться в ремонтируемое помещение. Возле 
кладбища были обнаружены привязанными к изгороди 
бесхозные лошади, которые по словам одного случайного 
прохожего могли перевозить награбленное. Но ни телеги, 
ни хозяина лошадей найдено не было. Полиция установи-
ла, что выстрелы были произведены из двух револьверов. 
С самого начала следствие зашло в тупик. Решительно ни-
каких надежных улик, проливающих свет на ограбление, 
найдено не было. 

Единственная надежда была на Смолина, имевшего 
прозвище «Сухаревский губернатор». Десятки лет жил он 
недалеко от процентщицы на той же 1-й Мещанской. Уз-
нав о дерзком ограблении, к тому же совершенном днем, 
старик вышел из себя. Небольшого роста, плечистый, 
выбритый и остриженный наголо, в поношенном черном 
пальто и картузе с лаковым козырьком он степенно и не-
заметно двигался по Сухаревке. Воры, если увидят его, 
знают, что прятаться поздно, что он их уже увидел. За-
искивающе подбегают. Рыжий щеголеватый карманник 
Пашка Рябчик был уже около. Он опустил что-то в кар-
ман Смолина и хотел скрыться.

– Стой! Кто ограбил процентщицу?
– Что вы, Андрей Михайлович! Как возможно!? Не 

могу знать! Щучка здесь… с женой… Проигрался… Зло ра-
ботает… 

– С Аннушкой?
– Да-с… Юрка к Замайскому поступил… Игроки с 

деньгами! У старьевщиков скупают… Кукиш и сам Ца-
пля. Шуруют вон, гляди…

– Давай сюда Цаплю, дурак…
Подобострастно подбежал Цапля. Незаметным движе-

нием сунул в руку Смолину ассигнацию.
Андрей, что здесь происходит?
– Вот дело было! Сашку Утюга сегодня на шесть тысяч 

взяли…
– Сашку? Да он сослан в Сибирь!
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– Какое! Всю зиму на Хитровке околачивался… бо-
лел… Марк Афанасьев подкармливал. А в четверг пофар-
тило, говорят, в Гуслицах с кем-то купца пришил… Как 
одну копейку шесть больших отдал…

– Это, кто такой франт, что с Абазом стоит?
– Невский гусь… как его… запамятовал…
– Кахибарджи! Дурак, ничего не знаешь, пьешь. Зачем 

он здесь?
– За кем-то из купцов охотится… В «Славянском база-

ре» остановился, в сорокарублевом номере. И Караулов с 
ним… А Сашке дали сотенную, он в Нижний укатил… 

– Опять ты, дурак, про Сашку. Но кто убил процент-
щицу?..

Длинный разговор с Цаплей, показавшим исчерпыва-
ющую осведомленность по множеству второразрядных во-
просов, как и с другими ворами, достойными внимания, 
искомого результата не дал. Впервые Смолин испытал ве-
ликое разочарование. С этого дня он стал быстро сдавать...

Расследование, проводимое самим уголовным миром, 
«Иванами», «болдохами», «волками» и прочими также 
результатов не дало. Сокровища как в воду канули.

Через два дня после описываемых событий Родион 
пришел с Николаевым в библиотеку, где и познакомил 
его с Федоровым. Тот выглядел несколько усталым, но 
постепенно разговорился. Состоялся знаменательный для 
них разговор с мыслителем, с отцом русского космизма.

Федоров начал беседу с определения сущности и на-
правленности прогресса:

– Прогресс есть именно та форма жизни, при которой 
человеческий род может вкусить наибольшую сумму стра-
даний, стремясь достигнуть наибольшей суммы наслаж-
дений. Особую форму приобретает прогресс в искусстве. 
Здесь он уже не довольствуется лишь признанием зла, он 
жаждет выпячивания его, особенно упивается им в реали-
стическом искусстве. 

Внимание гостя мыслитель обратил также на особый 
статус ученых, которые превратились в некое подобие со-



Валентин Вандышев208

словия. Глубокий протест у него вызывало и принятие 
знания за конечную цель. Он заметил, что замена дела 
миросозерцанием – это культ идей, идеолатрия. А посе-
му чистое созерцание в духе платонизма следует заменить 
практической деятельностью, реальным воскрешением.

Николаев проявил достаточную осведомленность, 
спрашивая об отношении Федорова к Дарвину, новейшее 
учение которого уже получало распространение в москов-
ских научных кругах.

– Прогресс отождествляют с эволюцией, – заметил Фё-
доров. – Его заимствовали у слепой природы, но прилага-
ют к человеческой жизни. Здесь извращена нормальная 
логика процесса. Прогресс от низшего в высшему, от худ-
шему к лучшему применительно к человеку требует, что-
бы недостатки слепой природы были исправлены созна-
ющей эти недостатки природой, т.е. совокупною силою 
человеческого рода. Идеи дарвинизма для нас неприем-
лемы, поскольку улучшение путем борьбы, истребления 
должно заменить возвращением самих жертв борьбы, так 
можно искоренить зло и водворить вместо него благо… 

Николаев внимательно слушал мыслителя, изредка 
прерывал его короткими репликами. Особенно заинтере-
совала его, высказанная Федоровым мысль о том, что вос-
крешение – это замена похоти рождения сознательным 
воссозданием.

– Что вы понимаете под воссозданием? Вы что, пола-
гаете, что нормальная человеческая физиология будет 
каким-то внешним образом упразднена? Или люди отка-
жутся от своей функции воспроизводства рода?

– Разум дан человеку для того, чтобы он руководство-
вался им всегда, во всех событиях своей жизни… 

– А как же страсти человеческие, любовь, ненависть?.. 
– В цивилизованном обществе этого быть не должно, 

во всяком случае и искусство в таком обществе должно 
стараться избегать таких неопределенных явлений, – от-
вечал Федоров. – Сложная диалектика существования и 
сущего в цивилизованном обществе приобретает своео-
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бразную форму: с переходом ученого сословия от знания 
к делу и прогресс перейдет от знания того, что есть, к зна-
нию того, что должно быть». 

Здесь Николаев оживился, обратив внимание на по-
следние слова Федорова: 

– Как можно строить жизнь по принципу «что должно 
быть»? Кто будет определять вот это самое «что»?

Федоров разъяснял, что цель истинного прогресса в 
участии всех в деле познавания слепых сил природы, ко-
торая чревата голодом, язвами и смертью. Слепую приро-
ду надо превратить в живоносную, сделать ее управляе-
мой разумом, уверял он. 

– Именно практическая сила разума – это тема мучи-
тельно важная для меня, – подчеркнул Федоров. – Еще 
Аристотель сказал: «Мы знаем только то, что сами можем 
сделать». Я думаю, здесь он не допускает отделение зна-
ния от действия. Хотя, по-видимому, более общим было 
бы все-таки гегелевское положение «о тождестве мышле-
ния и бытия». А в итоге все-таки для меня принципиаль-
но важно обратить слепую силу природы в управляемую 
разумом!

Родион молча слушал обоих, непрерывно размышляя, 
заставляя свой разум ответить на один вопрос: «С чего на-
чинается воскрешение живших прежде?». Во все время 
разговора его подмывало вернуть разговор в практическое 
русло. Наконец он не выдержал:

– Николай Федорович, с чего же начинается практиче-
ское воскрешение?

– ХIX век – это век восстановления суеверий, отрица-
ния филантропии и гуманизма, – начал Фёдоров. – Усво-
ив дарвинизм, нынешний век признал борьбу законным 
делом и из слепого орудия природы стал сознательным 
её орудием, органом. Но недоразумение людей в том, что 
длительное время труд человеческий был обращен к зем-
ле, а не к небу; и даже не к Земле как целому. Поэтому я 
вижу такую логику выхода человечества из тупика про-
гресса, в который оно зашло: 1) метеорическая регуляция 
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как общее дело вначале; 2) осознание ограниченных ре-
сурсов Земли, даже при регуляции климата; 3) осознание 
необходимости изучения Земли как небесного тела и не-
бесных тел как земель. 

Здесь Федоров ненадолго остановился, глаза его ожи-
вились, и он продолжил:

– Более того, люди должны понять, что земля превра-
тилась в кладбище отцов и будет таким оставаться пока 
мы не обратим другие небесные тела в жилище для нас.

– Николай Федорович, я спрашивал о теле человече-
ском… 

– Самое человеческое тело я рассматриваю как бес-
сознательное произведение наших предков, но наше 
тело должно быть нашим делом, в смысле возвращение 
жизни отцам при его посредстве. Вернув жизнь отцам, 
мы сделаем и наше тело иным! – воскликнул Федоров. 
– Мы должны видеть себя орудием Бога в деле возвра-
щения жизни отцам (имманентность Бога): люди в своей 
совокупности сделаются орудием всеобщего воскреше-
ния, когда Слово Божие сделается в нас делом Божиим». 
Впрочем, и сами мы через всеобщее воскрешение станем 
«союзом бессмертных».

Родион почувствовал, что в этот раз он не услышит 
ответа на волнующий и Николаева, и его вопрос, как и 
чувствовал, что сам он до конца не додумал свой вопрос… 
Поэтому он скорее смотрел как говорит Федоров, чем слу-
шал. Разговор по-прежнему вели двое, два Николая Фе-
доровича.

Религиозность свою Федоров всячески подчеркивал, 
необходимость веры в бытие Бога – также. Чтобы уподо-
биться Божеству, деятельность человеческого рода долж-
на быть действительным воскрешением, ибо всеобщее 
воскрешение есть высший критерий истины. В сознание 
Родиона время от времени пробивались фразы учителя:

– Превосходство каждого последующего поколения в 
том, что оно больше будет любить, почитать, служить сво-
им предшественникам…
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– Пока человечество не сочтет своим долгом дело все-
общего воскрешения, до тех пор оно будет занято взаим-
ным истреблением…

– Долг к родителям имеет не только нравственный ха-
рактер, но выражается и в физической зависимости, не-
вольности, несвободности; рождённость – это несвобод-
ность… 

– Позвольте, – прервал Николаев рассуждения Фе-
дорова, – в приведенных вами рассуждениях определен-
но выражено важное положение вашей философии. Вы 
требуете от людей оплатить свой долг через возвращение 
жизни своим родителям, которых вы считаете нашими 
кредиторами. Вы полагаете, что таким образом мы смо-
жем обрести себе свободу. Вы также утверждаете, что без 
всеобщего воскрешения нельзя признавать и торжество 
духа над плотью? Я вас верно понял?

– Да, верно.
– Извините меня, ради Бога, может быть, я чего-то не-

допонимаю… Странно, но в вашем учении удивительным 
образом переплетаются прагматизм и вера, эмпиризм и 
волюнтаризм, желание счастья, бессмертия и вечного 
блаженства. Почему же достижение всеобщего воскреше-
ния превращает мир несвободы, физической необходимо-
сти в мир сознательный и свободный?..

– Всеобщее воскрешение – это не мечта, не идеал, – это 
проект, утверждаю я, – продолжил Федоров. – Естествен-
но, – это трудная задача, требующая труда и доблести 
всех, чтобы обратить слепую силу природы в управляе-
мую разумом. Здесь очевидна вдохновляющая диалекти-
ка феномена: устраняя из своих действий личные побуж-
дения, стремление к личному счастью каждый человек в 
итоге их и получит в виде блага личного бессмертия…

Здесь Федоров остановился, очевидно, желая предель-
но четко сформулировать некую важную для него идею, и 
продолжил:

– Жить нужно не для себя (эгоизм) и не для других 
(альтруизм), а со всеми и для всех; это и есть объединение 
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живущих (сынов) для воскрешения умерших (отцов). И я 
уверен, что уже совсем скоро мои слова вполне примет но-
вая культура… 

– Не могу с вами согласиться, – возразил Николаев, – 
по причине противоречивости ваших слов. Боюсь, что го-
сподствующая идеология скорее примет первую часть, но 
вторая часть этому обществу будет чужда, ибо это будет 
общество атеистическое! Общество, которое дерзнет про-
тив Бога, – это общество атеистическое!

Наступила пауза. Спустя немного Николаев про-
должил:

– Возможно, наука достигнет того, чтобы вернуть к 
жизни всех умерших, но это будет наука атеистическая! 
Я лично хотел бы, чтобы вернули к жизни людей, кото-
рые боролись против угнетателей, против самодержцев 
и тиранов. Но я против того, чтобы воскрешали тиранов. 
Пусть вернутся Дмитрий Каракозов, товарищи его, но не 
царские сатрапы.

Фёдоров обратил внимание на имя Каракозова:
– Вы знали Каракозова?
– Да, – замялся Николаев.
– Понятно… – вскинул голову Фёдоров, – и мне при-

поминается эта история. Три недели провёл я в каземате, 
будучи подозреваемым. Но подозрения не подтвердились. 
Да и как они могли подтвердиться в отношении невино-
вного человека.

– Не скажите, у нас всё возможно, – заметил Николаев.
Собеседники поговорили еще немного о морали совре-

менного общества, о технических новинках и возможно-
стях метеорического регулирования природы и попро-
щались.

Выйдя из библиотеки на улицу, Родион и Николаев 
двинулись в сторону Манежной площади. Оба находились 
под впечатлением прошедшего разговора. Николаев был 
возбужден, готов был спорить и доказывать неосуществи-
мость идеи воскрешения. Впрочем, слова его не отлича-
лись категоричностью; как и Родион он ожидал услышать 
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логику практического действия по воскрешению, но Фе-
доров уклонился от развития разговора в этом направле-
нии. Очевидно, он почувствовал, что сегодня об этом гово-
рить не следует.

После того как Николаев ушел, Родион поразмыслив 
немного по сути разговора с Федоровым, понял, что об-
суждение темы практического воскрешения с Федоровым 
возможно только в условиях доверительности, чего никак 
не обеспечивало присутствие строптивого Николаева.
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Глава восьмая.
КОНСТАНТИН ЦИОЛКОВСКИЙ

В наступившей осени Родион, вдохновленный пре-
поданным ему в Праге курсом генитлиалогии, серьезно 
занялся изучением естественных наук. Начал интересо-
ваться и литературой по алхимии. Наряду с посещением 
основных лекций по специальности, он пользовался вся-
кой возможностью посещать лекции по химии, биоло-
гии, астрономии у авторитетных профессоров Московско-
го университета. Несколько раз ездил с этой же целью в 
Санкт-Петербург, Казань, Киев.

А между тем в летние месяцы произошли некоторые 
изменения в деле управления народным образованием. 
Лорис-Меликов добился отставки ненавистного ему мини-
стра графа Д.А. Толстого. Вместо Толстого был назначен 
А.А. Сабуров. Место министра финансов занял А.А. Аба-
за, убежденный сторонник преобразований в духе 1860-х. 
Несмотря на свои порывы в решении кадровых вопросов, 
Лорис-Меликов был категорически против дарования 
России конституционного устройства, в чем он и убеждал 
императора Александра II. 

Сам император, находясь под впечатлением относи-
тельно спокойной ситуации в обществе, распорядился 
отменить различные чрезвычайные меры в рескрипте от 
30 августа. Лорис-Меликов был назначен министром вну-
тренних дел, очень оптимистически смотрел на результа-
ты принятых им мер, обманутый временным прекращени-
ем террористических актов со стороны революционеров. 
Он убедил государя назначить сенаторские проверки в 
ряд губерний, дабы выяснить нужды страны и недостат-
ки существующей административной системы. Впрочем, 
министр имел некоторые соображения относительно но-
вых представительных выборных органов, которые были 
названы Лорис-Меликовской конституцией. Предполага-
лось о ней торжественно объявить 1 марта 1881 года. Но, 
увы, именно в этот день от руки террористов «Народной 
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воли» император был поражен на пути из Михайловско-
го дворца в Зимний дворец. Наступили тяжелые времена 
создания дознавательных и карательных органов. 

Новый император Александр III практически отказал-
ся от великих преобразований 1860-х годов. В отношении 
народных масс руководящим стал принцип всесторонней 
административной опеки. Иллюзия свобод закончилась.

Незадолго до гибели императора Александра II состо-
ялась очень важная для Родиона встреча у Н.Ф. Фёдоро-
ва, в которой участвовали профессор Бутлеров, Циолков-
ский и Владимир Соловьев. Середина февраля выдалась 
с жесточайшими морозами и вьюгами, и приехавший в 
Москву на пару дней Циолковский вынужден был задер-
жаться на целую неделю. Соловьев же часто в это время 
встречался с Федоровым, работая в библиотеке. Молодой 
доктор не более года тому успешно защитил в Петербург-
ском университете докторскую диссертацию «Критика 
отвлеченных начал». Был он весел и оживлен.

Родион почти физически ощущал влияние мощного 
волевого и творческого интеллекта, столь характерного 
для Владимира Соловьева. Многочасовые размышления, 
напряженная работа над разнообразной литературой, 
внимательное наблюдение над окружающим приблизили 
Родиона к тому, чтобы, как ему казалось, сформулиро-
вать практические шаги на пути реализации идеи воскре-
шения живших прежде. Естественно, что беседа началась 
с обсуждения вопроса о сущности воскрешения мертвых. 

Бутлеров начал с того, что тело любого живого суще-
ства, в том числе и человека, состоит из атомов, а каждо-
му химическому атому свойственно лишь определенное и 
ограниченное количество химической силы или сродства, 
с которой он принимает участие в образовании тела. Эту 
химическую связь он называл химическим строением, 
или способом взаимного соединения атомов в сложном 
теле. Далее он утверждал, что химическая натура слож-
ной частицы определяется натурой элементарных состав-
ных частей, количеством их и химическим строением... 
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Увлекшись, Бутлеров 
углубился в дебри химиче-
ского строения вещества. 
Желая вернуть разговор в 
русло актуальной темы, Ро-
дион заметил, что он видит 
три категории умерших: те, 
кто умирают у нас на глазах; 
те, кто умерли сравнитель-
но недавно, и чьи тела еще 
не успели разложиться; те, 
чьи тела давно уже превра-
тились в прах.

Николай Федорович 
удовлетворенно кивал голо-
вой и продолжил:

– Важно понять, что поскольку голод и смерть проис-
ходят из одних причин, то человек должен так познать 
себя и мир, чтобы производить себя из самых основных 
начал, на которые разлагается всякое человеческое суще-
ство. Так человек обретет возможность воскресить всех 
умерших и таким образом воссоздать и себя в жизнь веч-
ную. Необходимо вернуть разложенные частицы тем су-
ществам, коим они первоначально принадлежали. 

– Мне кажется, что касательно людей умирающих 
должно быть применено некое средство, называемое ал-
химиками «эликсир жизни», – заметил Циолковский.

Федоров оживился и нетерпеливо замахал рукой:
– Это очень узкое решение задачи! Бог делает всё для 

человека, но Бог делает всё для человека через самого че-
ловека. В природе нет целесообразности, потому что её 
должен внести сам человек, – это высшая целесообраз-
ность. Творец через нас воссоздает мир, воскрешает всё 
погибшее. И одна из задач человека – познать силу, дви-
жущую Землей, и научиться управлять ею.

– И потом, – заметил Константин, – труд человеческий 
не должен ограничиваться пределами земного шара. Вы, 

Император Александр III
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Николай Федорович много раз говорили о том, что для сы-
нов человеческих небесные миры – это будущие обители 
отцов, ибо небесные пространства могут быть доступны 
только для воскрешенных и воскресающих; исследование 
небесных пространств есть приготовление этих обителей. 

– Но здесь перед человечеством возникает снова про-
блема диалектическая: с одной стороны, без освоения 
космоса одновременно не смогут существовать все поко-
ления; а с другой, – без воскрешения всех нельзя освоить 
небесное пространство, – в задумчивости изрек Федоров. 
– Таким образом, три частных вопроса: регулирование ат-
мосферными явлениями; управление движением Земли; 
отыскание «новых землиц» входят в один общий вопрос 
о преодолении голода и восстановлении жизни предков. 
Мы должны стать «небесными механиками», экипажем 
корабля – земного шара.

– И я сейчас сижу, читаю, думаю, как всю эту гряду-
щую массу людей расселить в Космосе! – радостно вос-
кликнул Константин.

Родион внимательно следил за ходом беседы, а при по-
следних словах Константина ему вспомнилось услышан-
ное в Праге, и он почти механически произнес фразу Ни-
колы Теслы:

– Сила действия равна силе противодействия. Важно 
преодолеть противодействие…

Собеседники задумались. Спустя некоторое время Фе-
доров заметил: 

– На телеге в космос не поедешь. Там воздуха нет…
– Да, – меланхолично изрек Родион. – Но сила дей-

ствия… Ветер, например, может отталкивать, а бывает, 
что и притягивает… А?

Николай Федорович, листая свои заметки, начал гово-
рить о том, что человечеству нужна единая живая, или де-
ловая религия, ставящая в центр вопрос о жизни и смер-
ти, вопрос о воскрешении, вопрос о том, «почему умершие 
не оживают, сущие в гробах не воскресают». Решать этот 
вопрос следует вполне натуралистически. Человечество 
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должно воскресить всех своих предков, вернуть им их те-
лесное обличье. Разложение тела и рассеяние его частиц 
не может быть препятствием к этому, так как частицы 
тела не могут выйти за пределы нашего пространства.

– Вы знаете, Николай Федорович, ваши слова напом-
нили мне мысли Минуция Феликса, – прервал его Бутле-
ров. – Кто из философов сомневается в том, что все рож-
денное умирает и все получившее начало имеет конец…

Соловьев, молчавший доселе, поднял голову:
– А дальше, дальше…, – Александр Михайлович. 
– Не понял, что дальше?
– Я вас спрашиваю, что вы хотите сказать дальше? 
– Я хочу сказать, что смертное оно и есть смертное, – 

подчеркнул Бутлеров.
– Понятно. Но, помнится мне, Минуций Феликс, кри-

тикуя гностиков, рационалистов и язычников вообще, го-
ворил о всемогуществе Господа. Николай Федорович, где 
у вас его «Октавий»?

Выйдя на минуту в соседнее помещение, библиотекарь по-
дал ему книгу. Соловьев, полистав ее несколько, произнес:

– Вот, слушайте, что написано у Минуция в главе 
XXXIV:

«В самом деле, кто же столь глуп и бессмыслен, что 
осмелится говорить, что Бог, Который мог первоначаль-
но создать человека, не может потом воссоздать его? Что 
человек не существует по смерти как не существовал до 
рождения? Если он мог произойти из ничего, то может 
опять восстать из ничтожества. Далее гораздо труднее 
дать бытие тому, что не существовало, нежели возобно-
вить то, что уже получило его. Думаешь ли ты, что исчеза-
ет и для Бога что-нибудь, как скоро скрывается от слабых 
очей наших?

Всякое тело – обращается ли оно в пыль или влагу, в 
пепел или пар, исчезает для нас, но Бог сохраняет его эле-
менты. Мы вовсе не боимся, как вы думаете, какого-либо 
вреда от сожигания покойников, но держимся древнего и 
лучшего обыкновения зарывать умерших в землю».
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На этом Соловьев остановился и закрыл книгу.
– Минуточку, позвольте, дайте мне взглянуть.
– Смотрите, Фома-неверующий, – сказал Соловьев, по-

давая книгу Бутлерову.
– Ага, перевод протоиерея П. Преображенского. Это 

того, которого прочили на кафедру философии Москов-
ского университета? А всё-таки избрали Памфила Юрке-
вича. Интересно…

Александр Михайлович углубился в чтение, пока 
остальные собеседники молчали, размышляя над фраг-
ментом из «Октавия».

– Ага, вот дальше, а почему вы, Владимир Сергеевич, 
дальше не читали? Слушайте продолжение:

«Посмотри также на то, как вся природа, к нашему уте-
шению, внушает мысль о будущем воскресении. Солнце 
заходит и вновь появляется; звезды скрываются и опять 
возвращаются; цветы увядают и расцветают; деревья по-
сле зимы снова распускаются; семена не возродятся, если 
прежде не сгниют; так и тело на время, как деревья на 
зиму, скрывает жизненную силу под обманчивым видом 
мертвенности».

– Понятно вам сие, господа? А теперь слушайте у Ми-
нуция Феликса главное, – с некоторым торжеством изрек 
Бутлеров:

«К чему это нетерпеливое желание, чтобы оно ожило, 
когда еще зима в полной силе?»

Здесь он удовлетворенно захлопнул книгу. Но тор-
жество его было не долгим. Родион наблюдал за реак-
цией Николая Федоровича во все время искренних ма-
нипуляций профессора Бутлерова. Чувствовалось, что 
«Октавия» Федоров читал. Дождавшись последних 
слов Бутлерова, он взял книгу, открыл ту же страницу 
и произнес:

– Все правы по-своему. Но дело в том, чтобы доискать-
ся правды жизни, которая суть воскрешение. Поэтому ло-
гику рассуждений Минуция следует продолжить его же 
словами.
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Николай Федорович начал читать дальше: 
«Нам также нужно дожидаться весны нашего тела. Я 

знаю, что очень многие, сознавая, что они заслужили, не 
столько убеждены в том, что уничтожаются после смерти, 
сколько желают этого; потому что им приятнее совершен-
но уничтожиться, чем воскреснуть для мучений. Их за-
блуждение возрастает и от их собственной распущенности 
в жизни и от долготерпения Бога; но чем более Он медлит 
своим судом, тем строже суд».

– Таким образом, и ранние христианские отцы Церк-
ви явственно указуют нам, что воскрешение необходимо, 
дабы воскресшие могли уже сейчас покаяться в своих со-
грешениях и снять с себя вину за содеянное. И наш долг 
помочь им, – заметил Федоров.

Соловьев согласно закивал головой, ободряюще погля-
дывая на Бутлерова, которому как естествоиспытателю 
не все из сказанного было по душе.

– Ну хорошо, – наконец заговорил Бутлеров, обраща-
ясь к Федорову. Какова же на ваш взгляд логика практи-
ческого действия?

Николай Федорович, не спеша, начал разъяснять свою 
позицию. Он заметил, что смерть человеческого тела при-
водит к разложению и рассеянию вещества, его составля-
ющего. Собирание, рассеянных частиц есть вопрос кос-
мотеллургической (космоземной) науки и искусства, т.е. 
дело мужское. Сложение собранных частиц есть вопрос 
физиологический, гистологический, вопрос сшивания 
тканей человеческого тела, т.е. дело женское. Труд соби-
рания – великий труд, но не надо отчаиваться. Всё веще-
ство, окружающее нас, есть прах предков. Даже в мель-
чайших частицах есть их следы. Как бы ни дробилась 
частица, в происшедших от дробления частицах есть сле-
ды разломов. Серьезное, целенаправленное напряжение 
творческих сил ученых приведет к нужному результату:

– Представим же себе, что мир вдруг или не вдруг, ос-
ветился, сделался знаем во всех своих мельчайших ча-
стицах – не будет ли тогда для нас ясно, какие частицы 
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были в минутной дружбе одна с другой, в каком доме или 
организме они гостили вместе или какого целого они со-
ставляли часть, принадлежность. Если это случится, а на-
ука должна помочь в этом, то задача воскрешения близка 
к своему разрешению.

Родион с нетерпением ждал продолжения слов учи-
теля. И Федоров продолжил излагать свое видение логи-
ки воскрешения. По его мнению, первый воскрешённый 
будет воскрешён тотчас же после смерти, едва успев уме-
реть. Потом научатся воскрешать тех, кто едва подвергся 
тлению, потом более разложившихся и т.д. Наконец, об-
ретая всё больший опыт воскрешения, род человеческий 
дойдёт до воскрешения первого умершего.

Изложение учения и внимание присутствующих вдох-
новляли Фёдорова:

– Человеку будут доступны все небесные простран-
ства, все небесные миры только тогда, когда он сам будет 
воссоздавать себя из самых первоначальных веществ, ато-
мов, молекул, потому что только тогда он будет способен 
жить во всех средах, принимать всякие формы и быть в го-
стях у всех поколений – от самых древнейших, до самых 
новейших, во всех мирах, как самых отдаленных, так и 
самых близких, управляемых всеми воскрешенными по-
колениями, во всех мирах, которые во всей целостности 
будут предметом художественного дела всех поколений в их 
совокупности, как единого художника.

Из дальнейшего Родион понял, что по логике Фёдоро-
ва, воля к рождению есть похоть, она порождает богат-
ство и приводит весь род человеческий к деморализации. 
Воля к воскрешению, напротив, приводит к морализации 
всех миров вселенной. Миры, ныне движимые бесчув-
ственными силами, будут управляемы братским чувством 
всех воскресших поколений. Более того, эти миры будут 
управляемы и разумом воскресших поколений, а значит, 
они будут управляемы рациональным образом.

Внимательно следил за всем ходом дискуссии и за ло-
гикой учения Федорова и Константин Циолковский. Соб-



Валентин Вандышев222

ственно он и прервал своей репликой неторопливое тече-
ние мысли учителя:

– Так, значит, сила действия равна силе противодей-
ствия? Важно преодолеть противодействие притяжения 
Земли! Я понял, я чувствую, что надо делать для этого!

Присутствующие заулыбались. Взглянув на часы, 
Бутлеров заторопился в университет на лекцию. Соловьев 
тоже начал прощаться.

Родион и Константин перешли в читальный зал и при-
сев в углу за стол продолжили разговор. Говорили о том, 
какими должны быть корабли, которые будут бороздить 
бесконечные пространства Вселенной. 

– Что-то должно уходить назад, чтобы корабль двигал-
ся вперед, – меланхолично заметил Родион. – Re-cedo.

– Что ты сказал? 
– Re-cedo, – уходящий назад. Понимаешь, когда по 

рельсам едет паровоз либо телега по дороге, то здесь до-
рога точно уходит назад. Хотя дорога, конечно, остается 
на месте, а движется вперед паровоз с вагонами. Корабль 
движется в космической пустоте, а что-то движется на-
зад… Что?

Константину понравилось это словечко «Re-cedo». Не-
много побутафорив по поводу, у Родиона неожиданно по-
явилось и общее название для этих будущих космических 
кораблей – «ракета».

Молодые люди внимательно припоминали сказан-
ное Федоровым, особенно старались понять причины его 
неприятия развития науки. Константин Циолковский, 
больше общавшийся с ним, заметил:

– Причину широко пропагандируемого социализма 
Фёдоров видит в индустризме, порождающем богатство 
и бедность. Разрешение противоречия между ними и есть 
социализм, или общество всеобщего обогащения. Как мы 
уже поняли, – это путь к разрушению природы, по причи-
не востребования из её недр ненужных, праздных вещей, 
безделушек. Но ведь уже само воскрешение немыслимо 
без развития биологии, медицины, химии…
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– А без развития технических наук немыслимо ни раз-
витие инструментально-технической базы медицины, ни 
развитие агрономической науки и техники, ни тем более 
развитие средств транспорта и связи, – добавил Родион.

Размышляя над проблемой воскрешения, молодые 
люди видели две возможные версии: человеческий ор-
ганизм – только машина и смерть есть её разрушение и 
порча; или в человеческом организме живёт дух, это тело 
оживляющий и расторжение их союза (смерть) противо-
естественно. Материализм не может допустить возможно-
сти воспроизводства, возвращения к жизни того же самого 
живого существа. Тождественность личности воскресшей 
с личностью ранее жившей устанавливается только через 
посредство бессмертного человеческого духа.

Молодые люди вышли на улицу. Мороз сразу дал себя 
чувствовать, а высоко вверху равнодушно взирала на про-
исходящее в бренном земном мире ярко-желтая полная 
Луна.
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Глава девятая.
АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ

Со времени описываемых событий прошло около года. 
После окончания учебы в университете Родион поступил 
на службу в известную московскую адвокатскую контору 
Федора Никифоровича Плевако. Особого желания обре-
тать адвокатский опыт у него не было, но служить в со-
лидной конторе было крайне необходимо в виду перспек-
тивы создания исследовательской лаборатории. Первое 
дело, которым он занялся, было связано со вновь откры-
тым магазином Елисеева, которому потребовался срочно 
адвокат.

Родиона подвезли в хозяйской коляске к магазину, в 
который его покупатели также не приходили, а приезжа-
ли. С обеих сторон дома на обеих сторонах Тверской и глу-
боко по Гнездниковскому переулку стояли собственные 
запряжки: пары, одиночки, кареты, коляски, одна лучше 
другой. Здоровенный, с лицом в полнолуние, швейцар в 
ливрее со светлыми пуговицами, в сопровождении своих 
помощников выносил корзины и пакеты за дамами в шин-
шиллах и соболях, за кавалерами в бобрах или шикарных 
николаевских шинелях с капюшонами. 

Родиона ввели в раззолоченный магазин, подвели к са-
мому представительному продавцу, которого почтитель-
но называли Иваном Федорычем, представили, и тот про-
водил приглашенного к хозяину. 

– Григорий Григорьевич, – представился Родиону 
хозяин, стройный блондин в безукоризненном фраке, с 
«Владимиром» на шее и французским орденом «Почетно-
го легиона» в петлице.

– Родион Валентинович, адвокат, – в свою очередь 
представился тот, пожимая протянутую ему руку.

Хозяин четко изложил Родиону суть дела. Вновь на-
значенный акцизный чиновник участка, на территории 
которого находится магазин, сегодня утром заявился к 
хозяину с требованием прекратить торговлю вином, ко-
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торую назвал незаконной. 
Грозился написать прото-
кол. Елисеев, сославшись 
на срочный вызов к градо-
начальнику, договорился 
встретиться с чиновником 
завтра с утра.

– Как вы думаете, поче-
му он заявил о незаконном 
характере торговли вином у 
меня в магазине? Ведь мага-
зин с торговлей винами мне 
разрешен властями.

– А что, причины он не 
объяснил?

– Нет, сказал, что всё бу-
дет чётко объяснено в протоколе… 

– Давайте пройдемся по магазину, вокруг, попробуем 
понять чиновника, – предложил Родион.

Родион сразу же понял, что хозяин чего-то недогова-
ривает из того, о чем он говорил с акцизным. Они прош-
ли по всему магазину. По ходу знакомства с торговлей и 
помещениями магазина Родион понял также, и хозяин 
этого не скрывал, что вина составляли главный доход 
Елисеева. В его подвалах хранились самые дорогие вина, 
привезенные отцом владельца на трех собственных парус-
ных кораблях, крейсировавших еще в 1820-1860-х годах 
между Финским заливом и гаванями Франции, Испании, 
Португалии и острова Мадейры, где у Елисеева были соб-
ственные винные склады.

Они вышли из магазина и Родион внимательно огля-
делся по сторонам. Он быстро сообразил, в чем суть пре-
тензий акцизного чиновника.

– Григорий Григорьевич, распорядитесь измерить рас-
стояние от входа в соседнюю церковь до входа в ваш ма-
газин. Здесь должно быть не меньше сорока двух сажен…

Хозяин лукаво усмехнулся:

Г. Г. Елисеев



Валентин Вандышев226

– Ничего измерять, Родион Валентинович, мы не ста-
нем. Здесь, действительно, тридцать девять сажен и этот 
чертов чиновник прав! Что мне прикажете делать, завтра 
с утра я должен принять решение, если протокол еще не 
будет составлен к тому времени! Извольте, зайдем ко мне 
в кабинет, если не возражаете, проведём дегустацию не-
которых вин из содержимого моего погреба, пообедаем… 
Время уже обеденное… Тем более, что я приглашал всё-
таки хорошего адвоката… 

– Григорий Григорьевич, а ведь вы – «Весы»? Ну, при-
знавайтесь, – полушутливо заметил Родион, когда они 
сели за стол в небольшом банкетном зале, имевшемся при 
магазине.

Что ответил Елисеев, и каков был дальнейший разго-
вор его с Родионом – неизвестно. Но через двадцать минут 
к хозяину был вызван управляющий Сергей Кириллович, 
а еще через двадцать минут в магазине закипела работа, 
продолжавшаяся всю ночь. Вывеска о продаже вина была 
перенесена в другой конец дома, выходящий в Козицкий 
переулок, винный погреб получил отдельный ход и был 
отгорожен от магазина. С той поры вина, заказанные в 
магазине, приходилось брать через ход с Козицкого пере-
улка, но, конечно, не для всех… 

Как доложил управляющему наутро швейцар, с лицом 
в полнолуние, акцизный чиновник подошел к магазину, 
нерешительно потоптался у входа и убрался восвояси.

С момента этого первого адвокатского дела, проведенно-
го Родионом, в его жизни произошли важные изменения. 
Он стал владельцем адвокатской конторы, выкупленной им 
у спившегося владельца ее П.А. Залукаева. А воспользовав-
шись связями коренного питерца Г.Г. Елисеева, бывшего 
одним из авторитетных членов попечительского совета Пе-
тербургского университета, он начал создавать в одном из 
принадлежавших Елисееву в Москве капитальных склад-
ских помещений химическую лабораторию. 

Первым делом Родион решил обратиться за советом к 
Александру Михайловичу Бутлерову. По приезду в Санкт-
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Петербург он вкратце напомнил ему содержание их бесе-
ды у Федорова. Бутлеров заулыбался, припоминая:

– Что, все-таки продолжаете верить в воскрешение?
– Дело не в вере, Александр Михайлович! Не могут 

ошибаться люди, которые занимаются делом возвышен-
ным и значительным!

– Чем же я могу быть вам полезен? Ведь я не занимаюсь 
проблемой жизни, я даже не биолог, не медик… Я – химик! 

– Да, Александр Михайлович, и этим вы интересны. 
Нам нужна помощь в закупке наиболее современного и 
совершенного химического оборудования для проведения 
всевозможного анализа строения различных образцов 
живого и неживого вещества. И в этом вы – специалист. 
Давайте снарядим в Европу ваших учеников, и по вашему 
указанию они это сделают. Далее, нам нужны специали-
сты, которые непосредственно работали бы в лаборатории 
на постоянной или временной основе. Мы смеем надеять-
ся, что вы взялись бы хотя бы на первых порах за органи-
зацию исследовательской работы… 

Родион замолчал, ожидая реакции Бутлерова. Тот не 
замедлил с ответом:

– Кто эти «мы», «нам»?
– Это группа крупных предпринимателей, купцов…, – 

уклонился Родион от прямого ответа. – Во всяком случае 
пока проблем со средствами не будет.

– Оборудование для серьезной лаборатории сегодня 
может позволить себе далеко не каждый университет. А 
для организации новой лаборатории вообще нужны де-
сятки тысяч рублей. Я даже затрудняюсь сразу сказать, 
сколько. Надо анализировать, считать… 

– Александр Михайлович, повторяю, средств пока 
вполне достаточно. Давайте ваши предложения по орга-
низации лаборатории в Москве. Когда вы смогли бы посе-
тить Белокаменную? Все расходы по поездке вам и вашим 
помощникам будут оплачены. 

– Хорошо! Думаю, что к концу следующей недели я 
приеду в Москву с одним или двумя своими учениками.
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Родион чувствовал, что обращение к Бутлерову в си-
туации начала исследовательской лаборатории наиболее 
уместно. Ведь он впервые объяснил явление изомерии 
тем, что изомеры – это соединения, обладающие одинако-
вым элементарным составом, но различным химическим 
строением. Большое значение для становления теории 
химического строения имело ее экспериментальное под-
тверждение в работах как самого Бутлерова, так и его 
школы. Бутлеров предвидел, а затем и доказал существо-
вание позиционной и скелетной изомерии. Еще в середине 
1860-х годов он предсказал существование двух бутанов 
и трех пентанов, а позднее и изобутилена. Он последова-
тельно проводил идеи теории химического строения через 
всю органическую химию. 

Огромны и заслуги его в создании первой русской шко-
лы химиков. Его ученики по Казанскому университету 
В.В. Марковников, А.Н. Попов, А.М. Зайцев заняли про-
фессорские кафедры в университетах. Родион знал, что 
сейчас успешно работают в Петербургском университете в 
бутлеровской лаборатории весьма профессиональные хими-
ки А. Е. Фаворский, М.Д. Львов и И.Л. Кондаков. Поэтому 
перспективы сотрудничества ему виделись радужными. К 
тому же отличительной чертой Бутлерова как руководите-
ля было то, что он учил примером, – студенты всегда могли 
сами наблюдать, над чем и как работает профессор. 

Но самое важное, что привлекало внимание Родиона 
к Александру Михайловичу, это то, что он из скромно-
сти умолчал о своем интересе к практическим вопросам 
сельского хозяйства, садоводству, пчеловодству, что, не-
сомненно, могло способствовать решению тех всеобъем-
лющих задач, которые были намечены им. А в последнее 
десятилетие Бутлеров проявлял глубокий интерес к ме-
диумизму и спиритизму. Обо всем этом Родион без труда 
разузнал у тех, кто тесно работал с профессором. 

В те несколько дней, когда Родион ожидал приезда 
Бутлерова, он неожиданно для себя очень сильно сбли-
зился с Тимирязевым, который с 1878 года был профессо-
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ром Московского университета. Лекции профессора он не-
сколько раз посещал в конце 1880 года, будучи наслышан 
о больших успехах его в области физиологии растений. 
В тех лекциях Климент Аркадьевич основное внимание 
уделял изучению процесса фотосинтеза, для чего им были 
разработаны специальные методики и аппаратура, прин-
ципы действия которой, он объяснял слушателям. Инте-
рес у Родиона вызвала зависимость фотосинтеза от интен-
сивности света и его спектрального состава: ассимиляция 
растениями углерода из углекислоты воздуха происхо-
дит за счёт энергии солнечного света, главным образом 
в красных и синих лучах, наиболее полно поглощаемых 
хлорофиллом. Тимирязев показывал, что интенсивность 
фотосинтеза пропорциональна поглощённой энергии при 
относительно низких интенсивностях света, но при их 
увеличении постепенно достигает стабильных величин и 
далее не меняется, то есть им были открыты явления све-
тового насыщения фотосинтеза. 

Впрочем, после нескольких посещений Родион оста-
вил лекции Тимирязева, будучи внутренне несогласным 
с его дарвинистским толкованием природы живого. Тот 
неоднократно подчёркивал, что современные формы ор-
ганизмов – результат длительной приспособительной эво-
люции; на любом виде ныне живущих организмов лежит 
печать, с одной стороны, приспособленности к условиям 
обитания, с другой, – всей предшествующей эволюции. 
Исходя из этого, Тимирязев считал, что для правильно-
го понимания законов биологии, разнообразных прояв-
лений жизни и возможности управления ими необходим 
исторический метод, то есть последовательный эволюци-
онный подход к изучению организмов.

Но теперь, обуреваемый задачами практического ха-
рактера, Родион почувствовал, что дело воскрешения мо-
жет быть тесно связано с необходимостью учета особенно-
стей живых организмов, бытие которых отстоит от нас на 
тысячелетия. Поэтому он посетил профессора на его кафе-
дре, где и состоялся обстоятельный разговор.
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– Климент Аркадьевич, 
как вы относитесь к пробле-
ме продления жизни живых 
организмов? – спросил Ро-
дион.

– Я бы не стал смотреть 
на это явление как на про-
блему, – философски заме-
тил Тимирязев. – Пробле-
ма, – это когда приходится 
принимать решение, апел-
лируя к вере. В науке такой 
необходимости нет. Если же 
говорить о практических во-
просах, то продление жизни 
возможно при условии соз-
дания максимально благо-
приятных условий для жиз-

ни того или иного вида. Но опять же, каждый отдельный 
индивид может сильно выпадать из среднего показателя… 
А что вас интересует? 

– Я думаю над тем, насколько реально по останкам 
того или иного живого организма, даже и ископаемым, 
восстановить его общий вид и воспроизвести подобие.

– Видите ли, я ведь работаю с растениями…, – несколь-
ко замешкав отвечал Тимирязев. – Очевидно, здесь про-
ще. Вот, например, нашли в египетской пирамиде посу-
дину с зерном, посадили зерна в землю, а они возьми и 
взойди. 

– И сразу все стало ясно?
– Для меня – нет. Те зерна пролежали, возможно, три 

тысячи лет в темноте и в стабильной обстановке. А когда 
их высадили, то они не могли дать того плода, который 
давали три тысячи лет тому. Изменился состав возду-
ха, состав почвы, углекислоты стало то ли больше, то ли 
меньше, солнечная радиация, думаю, тоже стала отлич-
ной от прежней и так далее. Учение Дарвина позволяет 

К. А. Тимирязев (1843-1920) 
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по-новому определить задачи морфологии и физиологии 
и показывает пути их решения на основе изучения исто-
рического процесса возникновения формы и функции. С 
позиций дарвинизма, и в первую очередь учения о есте-
ственном отборе, иначе следует объяснять и эволюцию 
функций у растений, в частности эволюцию фотосинте-
за и универсальное распространение хлорофилла у авто-
трофных растений и многое иное. 

Родион внимательно слушал профессора, пытаясь по-
нять, насколько его мысли, пронизанные духом дарви-
низма, возможно применить к той задаче воскрешения 
прежде живших, которая стала смыслом его жизни. Ка-
залось, что Тимирязев услышал его немые вопросы:

– Да, конечно, ботаника и зоология имеют что-то об-
щее, – живую клетку, например, в чем схожи и механиз-
мы размножения, но все-таки… Так что, вас, Родион, все-
таки интересует? Вы что-то недоговариваете… 

– Да, недоговариваю. Климент Аркадьевич, позвольте 
спросить вас прямо: «Вы верите в возможность воскреше-
ния мертвых?».

– С этого бы и начинали! – с видимым облегчением вос-
кликнул профессор. – Тема сия мне знакома. Имел я не-
сколько бесед с молодым поборником идеи, с Владимиром 
Соловьевым. Он, правда, приглашал меня к Федорову, да 
все как-то не сложилось. Оставьте эту мысль, молодой че-
ловек. Ни теория Дарвина, а он – человек верующий!, ни 
Закон Божий, ни здравый смысл, ничто не дает нам осно-
ваний ставить задачу воскрешения в практическую пло-
скость! Впрочем, вот здесь я могу, философствуя, опреде-
ленно сказать, что – это проблема, ибо только через веру 
лежит путь к ее решению.

– Не может быть того, чтобы ученый вашего уровня не 
подсказал хотя бы, как возможно продлить жизнь челове-
ческую, – продолжал настаивать Родион.

– Согласен, каждый ученый, если он гуманист и лич-
ность нравственная, должен что-то сделать для того, 
чтобы жизнь человеческая проходила достойно, чтобы 
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уменьшалась в ней доля человеческого страдания, кото-
рое, очевидно, и сокращает нашу жизнь. Но далеко не 
все зависит от науки, от ученого сословия. Да и природа, 
окружающая нас, и земные явления, и космические воз-
действия, все должно познавать, чтобы как-то ограничить 
их вредоносное воздействие, – вздохнул Тимирязев. 

Две последующие беседы с Тимирязевым, проходив-
шие до приезда Бутлерова, внесли все-таки в душу Роди-
она некоторую долю уверенности в успехе предпринима-
емого дела. Климент Аркадьевич, как он заметил, готов 
был обсуждать тему, руководствуясь «чисто философски-
ми соображениями». Прежде всего, как ученый-экспе-
риментатор, он обстоятельно рассуждал о «космической 
роли растений», прямо перед Родионом обобщая свои 
многолетние исследования в области фотосинтеза. Он ос-
ветил значение фотосинтеза, осуществляемого зелёными 
растениями, как первоисточника органического вещества 
и запасаемой энергии, необходимых для жизнедеятельно-
сти всех организмов, утверждая, что при некоторых усло-
виях растения могут произрастать и за пределами Земли. 
Родион вполне принимал и видел перспективу исполь-
зования идей Тимирязева об энергетической закономер-
ности фотосинтеза для обоснования учения о единстве и 
связи живой и неживой материи в процессе круговорота 
веществ и энергии в природе. 

Как ученый, имевший значительный опыт практиче-
ской работы, Тимирязев размышлял о постановке ана-
литической работы, об инструментальной составляющей 
исследований, о содержании перспективных эксперимен-
тов. Все, сказанное профессором, Родион внимательно 
слушал и фиксировал в памяти, а придя домой, заносил в 
специальный журнал.

Наконец, в Москву приехал Бутлеров с двумя своими 
ассистентами. Родион пригласил их пообедать в «Сла-
вянский базар» и сразу же после обеда они отправились в 
здание, где предполагалось создать лабораторию. Осмо-
трев здание, гости были удовлетворены состоянием поме-
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щения, системой водоснабжения и освещения. Бутлеров 
сделал некоторые распоряжения относительно проклад-
ки газовых труб, системы вентиляции и возведения пе-
регородок. Присев у стола, они начали обсуждать вопро-
сы заказа необходимого оборудования для проведения 
химических анализов. Сославшись на Д.И. Менделеева, 
один из ассистентов предложил заказать термометры и 
приборы для определения плотности жидкостей и удель-
ного веса у знаменитого мастера Г. Гесслера из Бонна. 
Решено было заказать специальные катетометры и ми-
кроскопы у известных парижских механиков Ж. Перро 
и П. Саллерона. 

Много времени заняло обсуждение вопросов заказа ла-
бораторных столов, посуды, переходов, кернов, алонжей, 
лабораторных воронок, дефлегматоров, капельниц, раз-
нообразных колб, бюксов, холодильников с внутренним 
и наружным охлаждением, промывалок, бюреток, доза-
торов, мерных колб, мерных цилиндров и пипеток и пр. 
Здесь пришли к заключению, что стекло следует заказы-
вать у пражских специалистов. 

Решено было М.Д. Львова, в свое время проходив-
шего практику в Гейдельбергском университете, напра-
вить туда с целью получить необходимую информацию 
о новейшем лабораторном оборудовании. Ему надлежа-
ло выяснить в Гейдельберге всё об оборудовании, кото-
рое там нынче использовали: дистилляторы, мешалки, 
аналитические весы, газовые и электропечи, газовые и 
жидкостные горелки, вакуумная техника, манометры и 
барометры, фильтры и центрифуги, сосуды Дьюара, обо-
рудование для перегонки, возгонки и кристаллизации, 
хроматографы, разнообразные пикнометры и вискозиме-
тры, приборы для измерения электрических величин и 
многое другое. Родион с восторгом слушал специалистов и 
все больше укреплялся в своей вере в успех. Львову было 
поручено разместить заказы на необходимые приборы и 
оборудование в наиболее престижных лабораториях и ма-
стерских, особое внимание обращая на качество и сроки 
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исполнения. При этом Родион заметил, что наиболее до-
бросовестным исполнителям заказов может быть обещана 
премия. 

Особая часть обсуждения организации лаборатории 
касалась закупки необходимых химических реактивов. 
Договорились, что список необходимого будет готов через 
пару дней. Родион провел Бутлерова и его ассистентов в 
гостиницу, намереваясь с утра вместе с ними отправиться 
в Московский университет, где предполагалось в основ-
ном уточнить как перечень необходимых приборов и ре-
активов, так и выяснить перспективы привлечения к делу 
квалифицированных доцентов, инженеров и лаборантов. 
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У нас, на Руси, никто не знает,
зачем он родился, жил, помер.
Ответ один – как все!
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Глава первая
ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ

Обустройство лаборатории, исполнение технических 
заказов и закупка необходимых реактивов по тем или 
иным причинам задерживались. Наконец, к лету 1883 
года в основном подготовительные работы были завер-
шены. Радужные мысли Родиона, связанные с началом 
долгожданных исследований, омрачило одно событие. И 
нельзя сказать, чтобы оно было неожиданным. Как не хо-
телось Родиону возвращаться к самому тягостному эпизо-
ду его жизни, но вернуться пришлось... 

В середине августа, в его кабинет адвокатской конторы 
заявился неброско одетый мужчина лет тридцати пяти. 
Внимательно взглянув в лицо Родиону, он представился:

– Степан Михайлович Каледин, следователь… 
– Слушаю вас.
– Родион Валентинович?
– Да.
– Имею к вам одно дельце, касающееся событий не-

которой давности. Извольте припомнить… старушку-
процентщицу… вместе со служанкой… ее убили тогда…, 
– заглядывая в глаза Родиону, медленно, с расстановкой, 
налегая на каждое слово, произносил Каледин. 

Голос показался Родиону знакомым, и здесь его осе-
нило. Он вдруг вспомнил: давнее лето, Ивана Мичурина, 
Федорова, Сиддхартху, убитого мужчину с ножом в спи-
не… Вспомнил он и этот голос, голос молодого пристава, 
заинтересовавшегося тогда ими.

– Вы меня удивляете, господин следователь. Какое мне 
дело до старушки-процентщицы? До ее служанки, убитой 
в «некоторой давности», как вы изволили выразиться.

– Оно то так, но может статься, что дело повернется в 
нужном направлении. Я вот смотрю и удивляюсь. Отку-
да у молодого человека вдруг взялись деньги, чтобы ку-
пить адвокатскую контору? Да, хотя вы и юрист, но ведь 
практикой никакой не занимаетесь… А за какие средства 
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изволите жить? Я просмо-
трел по Москве ситуацию, 
проанализировал, в предпо-
ложении своём всё больше 
утверждаюсь, вот так-с…

– У меня контора, у меня 
люди работают… 

– Я проверял, наводил 
справки, работают мало, за-
рабатывают еще меньше… 

Родион внимательно слу-
шал следователя, ожидая, 
что же он в конце концов на-
мерен предпринять. Тот за-
молчал, очевидно, также рас-
считывая, что Родион как-то 
проявит себя. Молчание затягивалось. В это время в кон-
тору вошел доцент Вахрушев, который на данный момент 
практически руководил работами в лаборатории. Он вни-
мательно посмотрел на молчавших Родиона и Каледина, и 
не чувствуя никакого подвоха, сказал, обращаясь к Роди-
ону:

– Родион Валентинович, мне сообщили, что завтра из 
Варшавы будет доставлена партия электротехнического 
оборудования… 

– Кто это? Какое оборудование? – не удержался от во-
просов Каледин.

– Это наше дело, вас оно не касается, – сухо отрезал 
Родион. И добавил, обращаясь к Вахрушеву:

– Подождите меня в соседней комнате.
Вахрушев понял интонацию, и не мешкая, оставил ка-

бинет. 
– Извольте объяснить, что вам угодно, – обратился Ро-

дион к следователю. 
– У меня есть серьезные подозрения относительно ва-

шей благонадежности, – начал тот, – вот и оборудование 
какое-то. Небось больших денег стоит. 

Д. И. Менделеев (1834-1907)
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– Можете оставить ваши подозрения при себе, и если 
вам нечего больше сообщить мне кроме ваших подозре-
ний, честь имею, – заявил Родион, указывая Каледину на 
дверь. – У меня дел много.

Помолчав несколько, Каледин кивнул головой и вы-
шел.

Действительно, на следующий день крайне необходи-
мое оборудование в лабораторию было доставлено, что су-
щественно повлияло на повышение уровня лабораторных 
исследований. А через два дня из Праги вернулась группа 
работников лаборатории, которые там стажировались и 
обменивались опытом с ведущими чешскими специали-
стами в области органической химии. Судя по их востор-
женному виду и готовности немедленно взяться за дело, 
Родион сделал вывод об успешности такого командиро-
вания. В Праге они познакомились с новейшим методом 
хроматографии, который в сочетании с физическими ме-
тодами идентификации и контроля позволял органикам 
непрерывно следить за ходом химических реакций или 
процессов разделения веществ.

Только трое доцентов, избранных Родионом по под-
сказке Бутлерова и Тимирязева, имели достаточно ясное 
представление о громадности предприятия, которое им 
надлежало осуществить. Учитывая специфику постав-
ленной перед учеными и исследователями лаборатории 
задачи, были установлены тесные связи с очень професси-
ональными врачами, обслуживающими морги двух боль-
ниц. Профессиональный интерес их выходил далеко за 
пределы того, что от них требовалось по службе. Родион 
лично встречался с ними и чувствовал, что эти люди сде-
лают даже больше той задачи, которая было поставлена 
перед ними. Естественно, Родион и его главный помощ-
ник – Дементий Вахрушев, наладили тесное сотрудни-
чество также с наиболее расторопными могильщиками, 
работавшими на самых старых московских кладбищах. 
Таким образом, составилась некая первоначальная струк-
тура организации исследований в лаборатории, которую 
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вскоре, правда, неизвестно с чьей легкой руки, стали на-
зывать «Эдемом». 

Сама лаборатория занимала большую часть огромно-
го капитального складского помещения на территории 
табачной фабрики. В другой части находился склад сы-
рья и оборудования фабрики. Лаборатория имела вход со 
стороны фабричного двора и отдельный въезд, оформлен-
ный под бутафорскую витрину, который выходил в тихий 
переулок, сообщавшийся с большим заброшенным клад-
бищем. Поэтому мало кто из работников фабрики мог до-
гадываться как о её существовании, так и о её истинном 
предназначении.

В этот же период становления лаборатории Родион ез-
дил в Санкт-Петербург с целью познакомиться с извест-
ным ученым-химиком Дмитрием Ивановичем Менделе-
евым. Родион рассчитывал найти поддержку и получить 
какие-то практические советы от профессора. Д.И. Мен-
делеев принял его вполне доброжелательно. Он внима-
тельно, не перебивая выслушал его идеи, но когда Родион 
заговорил о своем предложении участвовать Менделееву 
в любой удобной и приемлемой для него форме в реали-
зации проекта воскрешения мертвых, упомянув при этом 
имя Бутлерова, Менделеев резко прервал его: 

– Родион, вы юрист, и возможно, хороший специалист 
в своём деле. Имеете собственную адвокатскую контору… 
Занимайтесь тем, что вы знаете хорошо. Не лезьте в те 
скользкие области знания, а скорее незнания, домыслов 
и иллюзий, которые сегодня популяризуют многие даже 
маститые ученые уровня Бутлерова и Вагнера.

Здесь Менделеев рассказал ему о деятельности комис-
сии для рассмотрения медиумических явлений, которую 
создали в ответ на распространение в русской культурной 
среде воззрений, призванных разрешить проблему не-
познанного обращаясь к разным формам мистицизма и 
эзотерики, в частности, спиритуализма, спиритизма или 
медиумизма. Видя некоторое недоумение Родиона, он 
заметил, что в числе ученых-лидеров такого понимания 
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мироустройства были А.М. Бутлеров – сторонник теории 
«четвёртого» состояния материи, разделявший взгляды 
убеждённого спиритуалиста У. Крукса, зоолог Н. П. Ваг-
нер и известный публицист А. Н. Аксаков. И тогда по 
инициативе Д. И. Менделеева молодое ещё Русское Фи-
зическое Общество выступило с резкой критикой спири-
тизма, а 6 мая 1875 года было принято решение «создать 
комиссию по проверке всех „явлений“, сопровождающих 
спиритические сеансы».

– Борьба с коллегами была тяжелая и бескомпромисс-
ная, – заметил Дмитрий Иванович, но мы победили. – Ко-
миссией был использован ряд методов и технологических 
приёмов, исключавших использование «магнетизёрами» 
физических закономерностей для манипуляций: пирами-
дальный и манометрический столики, устранение внеш-
них факторов, препятствующих полноценному восприя-
тию обстановки эксперимента, допускающих усиление 
иллюзий, искажение восприятие реальности. Резуль-
татом деятельности комиссии явилось выявление ряда 
специальных приёмов, вводящих в заблуждение, разо-
блачение очевидного обмана, констатация отсутствия ка-
ких бы то ни было эффектов при корректных условиях, 
препятствующих неоднозначному толкованию явления – 
спиритизм был признан следствием использования «ме-
диумами» психологических факторов для управления со-
знанием обывателей – суеверием.

Родион внимательно выслушал оживлённо жестику-
лировавшего Менделеева и сказал: 

– Но вы ведь не опровергли главного, того, что возмож-
но в принципе, например, передача мыслей на расстоя-
ние, ощущения людей относительно того, что происходит 
с их близкими за сотни верст, предчувствия, которые сбы-
ваются и прочее. 

– Некоторые из этих явлений мы также исследовали… 
– Но где уверенность, что нынешнее состояние науки 

настолько совершенно и самодостаточно, чтобы утверж-
дать одно и напрочь отвергать непонятное?
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– Работа комиссии и полемика вокруг предмета её 
рассмотрения вызвала много откликов, в целом под-
держивавших сторону здравомыслия, – заметил на это 
Менделеев. – Но и я лично в итоговом издании предо-
стерегал журналистов от легкомысленного, однобокого 
и неправильного толкования роли и влияния суеверия. 
Да, кстати, свою оценку дали авторитетные в образо-
ванных кругах П.Д. Бабарыкин, Н.С. Лесков, а особен-
но Ф.М. Достоевский. Правда, критические замечания 
Федора Михайловича больше относились не к спириту-
ализму, противником которого и сам он был, а к моему 
рационализму.

– Вот видите, и Федор Михайлович видит изъяны по-
следовательного рационализма, который часто упрощает-
ся до так называемого «здравого смысла»!

– Различие, Родион, коренится в исходной нравствен-
ной позиции исследователя: в «добросовестном заблуж-
дении» или сознательном обмане. Именно нравственные 
принципы он ставит во главу угла в общей оценке всех 
аспектов и самого феномена, его толкования и, в первую 
очередь, убеждений учёного, независимых от его непо-
средственной деятельности – и должен ли он их иметь во-
обще? 

– А что, разве воскрешать живших прежде – безнрав-
ственно?

– Давайте не будем путать понятия. Я не желаю на-
саждать грубый материализм, я желаю, чтобы было по-
больше людей истинно понимающих, что между наукою 
и нравственными началами существует исконное един-
ство. Если философы доказывали существование, бытие 
сверхъестественного мира, то спириты этот мир спустили 
на землю, показывают за грош, доказывают материаль-
ность духов. Я думаю, что проблема сверхъестественного 
тесно связана сразу с несколькими направлениями науч-
ной деятельности: психология, философия, педагогика, 
популяризация знаний, исследование газов, воздухопла-
вание, метеорология и т.д.
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– Хорошо, Дмитрий Иванович, но как учёный-химик 
вы не отказываетесь помочь работе нашей лаборатории? – 
спросил Родион расставаясь.

– Как учёный-химик, да, не отказываюсь, – улыбнулся 
Дмитрий Иванович, пожимая руку Родиону. – Поэтому я 
готов поделиться некоторыми своими соображениями со 
специалистами вашей лаборатории, непосредственно за-
нимающимися экспериментальной работой. 

Удовлетворённый и ободренный знакомством с этим 
крупным учёным, Родион вернулся в Москву. Посовето-
вавшись с Вахрушевым, решено было отправить к Мен-
делееву для консультаций и прохождения практики двух 
лаборантов, показавших существенный прогресс в испол-
нении своих обязанностей.

Основной акцент в работе с практикантами мэтр хи-
мии сделал на развитии сравнительного метода. Несмо-
тря на свое неприятие спиритуализма и «оживления аб-
страктных покойников», как он выразился, Менделеев 
в принципе заинтересовался темой как пусть и абстракт-
ной, но всё-таки как задачей, имевшей существенную 
новизну. Прежде всего, он заметил, что атомистическая 
теория может и должна быть положена в основу аналити-
ческих исследований живого организма. У него не вызы-
вало сомнений то обстоятельство, что химический состав 
тел млекопитающих, включая и человека, идентичен. 
Поэтому, по сути, возможно начинать исследования с лю-
бого. К эволюционной теории отношение его было скорее 
скептическое. Особенно налегал Менделеев на том, что в 
процессе лабораторных исследований недостаточно огра-
ничиваться только химическими анализами. Большую 
перспективу в деле познания живого он видел в примене-
нии физических методов, ибо физика могла существенно 
помочь пополнить таблицу химических элементов. Он по-
учал практикантов:

– Знания, относящиеся к количественной стороне хи-
мических превращений, далеко опередили изучение ка-
чественных отношений. Простая «арифметика» вам мало 
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поможет. Именно связь количественных и качественных 
отношений, по моему глубокому убеждению, составит 
нить, долженствующую вывести вас из лабиринта совре-
менного и значительного запаса данных, к сожалению, 
весьма и весьма односторонних. Вы должны понять, что 
атомы настолько самобытны и самостоятельны, что они 
не превращаются друг в друга, а каждый оказывает свое 
самостоятельное влияние, его природой определённое.

– Дмитрий Иванович, – обратился к учёному один из 
практикантов по поводу последних его суждений, – пони-
маете ли вы самобытность и самостоятельность атомов в 
русле идей Демокрита? Не следует ли понимать ваши сло-
ва в том смысле, что абсолютно все атомы оригинальны и 
неповторимы, что каждый атом имеет своё собственное и 
неповторимое «лицо»?

Судя по реакции Менделеева, вопрос не застал его вра-
сплох:

– Я думал над этим, и по большому счету склонен при-
знавать правомерность мыслей a la-Democritus. Но хочу 
внести ясность в постановку вопроса. Глядя на гостя из 
Китая, мы называем его китайцем, а он нас – русским. 
Это – справедливо, в смысле существующих понятий в со-
временном мире. Но и китаец, и русский, и мексиканец и 
т.д. – это крупные млекопитающие и, естественно, в каж-
дом из китайцев или мексиканцев при определенной сно-
ровке русский может увидеть отличия. Но нам не требует-
ся особой сноровки, чтобы легко отличать одного русского 
от другого, не правда ли?

– А, вот как, кажется, я понимаю вас, Дмитрий Ивано-
вич. – Очевидно, вы считаете, что с развитием инструмен-
тальных возможностей науки, ученые смогут различать, 
например, один атом водорода от другого, так?..

Профессор улыбнулся в ответ, но промолчал.
После двухнедельной практики молодые исследовате-

ли вернулись в Москву и на семинаре, проходившем под 
водительством доцента Вахрушева, достаточно подробно 
и обстоятельно поделились знаниями, полученными от 
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Менделеева. К тому же они привезли некоторое количе-
ство химических инструментов и реактивов, приобретен-
ных по его рекомендации.

Лаборатория и весь ее небольшой, но высококвалифи-
цированный коллектив быстро осваивали новейшие тех-
нологии химического анализа и синтеза. 

Почти забылся Родиону и визит следователя Каледи-
на, после которого прошло уже более полугода. Но вот, 
через пару дней после дня Герасима-грачевника, празд-
новавшегося в марте, неожиданно у входа в лабораторию 
появился сам Каледин. В это время в самой лаборатории 
находились Родион и доцент Вахрушев. Охранник сооб-
щил о приходе визитера. Скрываться было бессмысленно. 
Полномочия Каледина были достаточно большими… 

Родион вышел во двор и пригласил Каледина в свою 
адвокатскую контору. Судя по всему, тот не настаивал 
на посещении лаборатории. В конторе состоялся весьма 
интересный для обоих разговор. Каледин в частности со-
общил, что он уполномочен передать Родиону привет от 
Николая Федоровича Николаева, ныне пребывающего в 
тюрьме:

– По пьяному делу, осмелюсь сообщить, по пьяному 
делу попался, Родион Валентинович. Столько лет искали 
негодяя, беглого каторжника, а попался-таки, стервец. 
Да-с, попался!

Родион сделал вид, что это сообщение его абсолютно не 
касается и вопросительно посмотрел на следователя, всем 
своим видом демонстрируя, что он ждет разъяснений. В 
свою очередь, Каледин с таким видом, точно он разгова-
ривает с товарищем о давно известных им вещах, продол-
жил:

– Да-с. Так вот, Николаева мне удалось разоблачить со-
вершенно случайно. После смерти Андрея Михайловича 
Смолина мне поручили заняться «делом процентщицы». 
В бумагах его нашлись некоторые сведения, позволяю-
щие начать поиски, сделать которые он не смог. Поэтому 
некоторое время спустя после нашей встречи в вашей кон-
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торе, проводили мы небольшое дельце в Сухаревских при-
тонах; весьма и весьма тонко работали. Да вы и сами знае-
те, как там тяжело работать. Скорее нож в спину засунут, 
чем успеешь что-то узнать, – доверительно заметил он.

– Не могу знать, что происходит в Сухаревских прито-
нах, – сухо заметил Родион. – Но я все-таки, хочу понять, 
чего вы, Степан Михайлович, от меня хотите?

– Экий недогадливый, – загадочно улыбнулся Кале-
дин. – Явки с повинной я от вас хочу.

– По какому поводу?
– Ладно, не будем играть в кошки-мышки. Один из 

«болдохов», желая откупиться от меня, и клятвенно по-
обещав навеки исчезнуть из Москвы, показал на беглого 
каракозовца Николаева, сообщив мне, что тот с кем-то 
неизвестным совершил дерзкое ограбление с убийством. 
Старуху-процентщицу убили... Дело известное, нашу-
мевшее, неясное… Да, сударь, нашумевшая история. Но 
уголовщина не могла успокоиться. И нашли, именно на-
кануне моего визита в притоны… Вычислили, нашли хо-
зяина лошадей, нашли и телегу, – правда кучу сгоревших 
остатков, – вышли на каракозовца Николаева. Я вынуж-
ден был его задержать. Мы держали его в одиночной ка-
мере. Он долго молчал, не отказывался от участия в деле 
подготовки цареубийства с Дмитрием Каракозовым, что и 
так давно было известно. Даже где-то намекал, что готов 
снова на такое дело. Но никак не хотел признаваться в том 
ограблении и убийстве. Но, но… Но я его дожал, нашел 
факты. Неделю назад он начал понемногу признаваться, 
показал на вас, Родион Валентинович… 

– Где факты, где доказательства, Степан Михайлович? 
Вы находитесь в адвокатской конторе, бездоказательно об-
виняете хозяина конторы, юриста… Странно, не правда ли?

– Не думаю. Кое-какие доказательства и бесспорные, 
заметьте, имеются.

– Ну так приводите их. Полгода назад потревожили… 
– А припомните-ка… встреча в библиотеке у Федорова, – 

лукаво взглянул на Родиона Каледин.



Валентин Вандышев246

– Да мало ли кто встречается в библиотеке с уважае-
мым и умным библиотекарем, – пожал плечами Родион.

– Разговаривают Фёдоров, Николаев, вы, Родион Ва-
лентинович, разговаривают о вечной жизни, о воскреше-
нии… Сидят, чай пьют, – съехидничал Каледин.

– Да мало ли о чём говорят. На чужой роток не наки-
нешь платок. А если Николаева интересуют темы фило-
софские, то мне какое дело до этого?

Каледин пристально посмотрел Родиону в глаза:
– А вас не удивляет, что встретились мы возле вашей 

лаборатории? 
– А почему вы столь бесцеремонно в прошлый раз тре-

бовали от меня признания в совершении уголовного пре-
ступления? – ответил Родион вопросом на вопрос. 

– Молодой, богатый, а деньги где взял на контору?
– Значит, обвиняете просто так, авось что-то выйдет? 

Не думаю, Степан Михайлович, что вы такой простой че-
ловек, как стараетесь представить себя… 

– Но все-таки признавайтесь, Николаев показал на 
вас как на соучастника, показал местоположение лабо-
ратории. 

– Где доказательства? – повторил свой вопрос Родион.
– В том-то и дело, что Николаев мертв. Вчера его без 

моего ведома перевели в общую камеру, где сокамерники 
его и зарезали… Хотя, где награбленное у процентщицы, 
он не сказал. Будем искать!

– Надеюсь, в том, что его зарезали, меня не обвиняют, – 
усмехнулся Родион.

– В том, что зарезали? – нет, – засмеялся следователь. – 
Но, поверьте, доказательства по сути я доставлю. До сви-
дания… 

Родион проводил Каледина на улицу, они сухо расста-
лись, кивнув друг другу на прощание. 

– Я пришлю к вам своего поверенного, – вдогонку Ка-
ледину бросил Родион.

Вернувшись в контору, Родион сел у стола и задумал-
ся. Ситуация представлялась достаточно сложной и чре-
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ватой неприятностями как ему лично, так и «общему 
делу». Необходимо было предпринимать какие-то шаги. 
Решение было принято. Поверенный Стерлягов, весьма 
расторопный и хитрый деляга, вполне мог справиться с 
этим делом… 

Но постепенно повседневная суета, работа в лаборато-
рии, постановка задач исследования в самом общем фило-
софском плане, длительные беседы с ведущими анализы 
доцентами и лаборантами, отодвинули на второй план си-
туацию со следователем, и Родион стал забывать о встрече 
с ним. Впрочем, и Стерлягов с задачей справился, заме-
тив, что больше Каледин не придёт, и тревожить не будет. 
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Глава вторая.
ЯН КЕФЕР

В первых числах сентября Родион отправился вместе 
с Бутлеровым в Прагу. Несмотря на то, что в целом на 
словах Бутлеров не отрицал правомерности идеи воскре-
шения, Родион чувствовал, что внутренне он эту идею в 
ее материалистическом аспекте не принимает. Как-то в 
минуту откровения, сидя в отдельном кабинете «Эрмита-
жа», он поделился с Родионом своими мыслями о том как 
он видит жизнь вечную. И вот теперь, желая дать Родиону 
более широкую картину сущности жизни, он предложил 
ему поехать в Прагу – средневековую столицу алхимиков 
и астрологов. Тот с радостью согласился, рассчитывая 
встретиться и с Николой Теслой, и с Яном Кефером. 

Какова же была радость Родиона, когда он встретился 
со своими пражскими друзьями. Они зашли в небольшое 
кафе на Староместском рынке. Оказалось, что Никола на-
ходился в сложной ситуации выбора. С конца 1882 года он 
работал в Континентальной компании Эдисона и в каче-
стве инженера-электрика участвовал в монтаже и налад-
ке различных электродвигателей и электрогенераторов 
постоянного тока конструкции самого Томаса Эдисона. 
Он очень внимательно исследовал устройство и принципы 
работы машин Эдисона и предложил большое количество 
усовершенствований. Тем самым он пользовался боль-
шим авторитетом в компании. Наиболее крупной работой 
компании в это время было сооружение электростанции 
для железнодорожного вокзала в Страсбурге. Дела шли 
плохо и компания оказалась в неприглядном положении. 
Исправить ситуацию поручили Тесле и он взялся за самую 
ответственную стройку в Европе. Весной 1884 года работы 
были успешно завершены. Но обещанной премии в сум-
ме 25 тысяч долларов Никола не получил, его обманули. 
Параллельно с работами по строительству он эксперимен-
тировал и создал модель электродвигателя переменного 
тока, которая отлично работала. Но и его изобретение не 
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нашло поддержки у компании. Теперь, временно пребы-
вая в Праге, он размышлял над перспективами дальней-
шей жизни и работы:

– Я думаю, что мне следует поехать в Петербург. Ведь 
там в последние годы очень успешно работают Павел 
Яблочков, Дмитрий Лачинов, Владимир Чикилев, с кото-
рыми я встречался на выставке и на научно-технических 
конференциях, – заметил Никола. – Поэтому в России я 
рассчитываю найти поддержку своим мыслям и планам… 

При этих словах Николы Бутлеров заерзал на стуле. Ему 
вспомнился Яблочков, который чуть не погиб в своей лабо-
ратории, и который, будучи всемирно известным ученым 
и изобретателем, вынужден был покинуть родину и искать 
счастья в Париже. Вспомнился и Дмитрий Менделеев, ве-
ликий первооткрыватель, в 1876 году избранный членом-
корреспондентом Императорской Санкт-Петербургской 
Академия Наук. Вспомнился и 1880 год, когда Менделеева 
выдвигали в академики и забаллотировали, что вызвало 
резкий общественный протест. С тех пор у самого Бутле-
рова много сил отнимала борьба за признание Академией 
наук заслуг русских ученых. В 1882 году, в связи с ака-
демическими выборами он обратился непосредственно к 
общественному мнению, опубликовав в московской газете 
«Русь» обличительную статью «Русская или только им-
ператорская Академия наук в Санкт-Петербурге?». И вот 
теперь молодой, и что было для Бутлерова несомненно, та-
лантливый серб намеревается ехать в Россию… 

– Я бы вам не советовал ехать в Россию. Боюсь, вас там 
будет ожидать большое разочарование. Лучше езжайте в 
Новый Свет. По крайней мере там разочарование если и 
будет, то меньше, – обеспокоено обратился он к Николе. 

– Спасибо. Я думал об этом и Чарлз Бетлор – давниш-
ний друг Эдисона, дает мне рекомендательное письмо к 
нему. Поэтому отсюда я направлюсь в Париж, далее по-
ездом в Гавр и оттуда в Нью-Йорк.

Потом разговор постепенно перешёл в плоскость про-
блем, интересовавших Родиона. Полушутливо Бутлеров 
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начал определять категории людей, которых следовало 
возвращать к жизни, и которых не следовало. 

– Ну вот вы сами подумайте, какой смысл возвращать 
к жизни умерших от тяжелых хронических заболеваний, 
или кровных врагов, или заматерелых преступников и 
убийц?

– Не скажите, – вступил в разговор Ян Кефер. – Ведь 
в значительной мере людей и больными, и кровными вра-
гами, и преступниками делают обстоятельства. Если из-
менить обстоятельства жизни, то изменятся и сами люди. 
Хотя опять же и свободная воля человека что-то значит. 

– Я скорее детерминист, но мне были бы весьма инте-
ресны мысли астролога о свободной воле, – бросил репли-
ку Бутлеров. 

Немного помолчав, он уточнил свой вопрос:
– Правда ли, что есть свободная воля человека?
– Какой трогательный интерес к этому вопросу! – ши-

роко улыбаясь, воскликнул Ян. – Сто лет доказывают 
академики и профессора, что свободной воли нет, что 
человек подвержен судьбоносным влияниям, что он яв-
ляется лишь несколько более совершенным животным. 
Возьмите, к примеру, мысли Рене Декарта, его учение об 
инстинктивной деятельности, размышления о «живот-
ном-машине». Естественно, что свободная воля объявля-
ется бессмыслицей, а всякий лентяй и глупец оправды-
вает свои человеческие качества детерминизмом. Теперь 
люди допотопных взглядов выступают против астроло-
гии, вместо того, чтобы приветствовать ее как подтверж-
дение детерминистских воззрений. 

Но это ошибка! Именно астрология доказывает суще-
ствование свободной воли, и каждый человек может это 
ощутить.

– Ян, и все-таки меня больше интересует твое отноше-
ние к проблеме воскрешения, – не удержался Родион. – Если 
отбросить нравственный момент, я имею в виду, кого воз-
вращать к жизни, а кого – нет, то что ты видишь в этой 
проблеме? Как все это видится астрологу?
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– Думаю, что астроло-
гия здесь ни при чем. Хотя, 
конечно, пользуясь ее ме-
тодами я мог бы с большой 
долей вероятности опреде-
лить, справишься ли ты с 
поставленной перед собой 
задачей… Вот, к примеру, 
судьба учения великого Ми-
колая Коперника. Ведь уче-
ние стало известно миру 
благодаря астрологам-про-
тестантам круга Филиппа 
Ме ланхтона. Мужи школы 
Виттенбергской не только 
были заинтересованы узнать 
ближе что-то о разглашенной уже «новой астрономии», 
но стремились постичь ее глубже, а именно утверждать из 
гороскопа ее творца, какую долговечность можно для той 
доктрины предвидеть, чего она в целом стоит, а в итоге по-
смотреть, не может ли тема рождения быть «бесспорным 
критерием», или ее владелец есть всего навсего «homo 
stupidus», «ignorans» или «maniacus»?» Судя по всему, 
миссия Ретика оказалась удачной. В эффективности уче-
ния, в здравом смысле и способностях М. Коперника убе-
дился он лично и те, кто его посылали. Обоснованием ста-
ло истолкование карты рождения ученого. Поэтому было 
дано добро на публикацию работы.

– Ну, так определите и вы, – с некоторым напряжени-
ем в голосе, попросил Бутлеров. 

– Даже если я и займусь этим, и определю, я не стану 
делиться своими открытиями.

– И правильно, – заметил Никола Тесла. – Вера в свои 
силы не нуждается в астрологических доказательствах. 
Вот я, например, верю, что электрическая энергия может 
быть передаваема на любые расстояния в любых количе-
ствах, и я это докажу практически! 

Ян Кефер (?-1941)
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Последние слова Теслы заставили всех на какое-то время 
замолчать. Слишком дерзким представлялось сделанное им 
заявление. Спустя некоторое время Бутлеров заметил:

– Увы, это явления совершенно разного рода. В одном 
случае – это возможности человеческого гения, а в другом – 
божественное провидение.

Наконец, официант подал клиентам заказанные ими 
свежеприготовленные фирменные коленца, вино и они 
продолжили свою беседу. Родион какое-то время вслу-
шивался в общий разговор, но что-то удерживало его от 
участия в нем, где-то очень глубоко в душе усиливалась 
тревога… 

Перевалило за полдень, когда в кафе вошли какие-то 
незнакомые Родиону люди, о чем-то пошептались с Яном 
Кефером. Он тронул Родиона за рукав и кивком головы 
пригласил выйти на улицу. Незнакомцы вышли следом 
за ними. 

– Сейчас я познакомлю тебя с хозяином одной из ал-
химических лабораторий, – негромко сказал Ян. – Но ты 
должен поклясться, что никто не узнает о нашем посеще-
нии этой лаборатории.

– Конечно, обещаю, можешь не сомневаться.
– Хорошо. Тогда пошли…
Они прошли по переулкам еврейского города, к Влта-

ве, подошли к одному из древних домов… Неожиданно 
из-под сумрачных сводов проходного двора послышался 
шепот:

– Сюда! Здесь ваш дальнейший путь!
Незнакомцы отделились и исчезли в лабиринте узких 

улочек. Вместо них как из-под земли появились люди в 
черных масках. Открылась невзрачная, оббитая ржа-
вым железом дверь. Они вошли в небольшую комнатку, 
обставленную старой потертой мебелью. За столом сидел 
старик и ел какое-то варево. Не обращая на него никако-
го внимания, люди прошли к покосившемуся посудному 
шкафу, заполненному всяческой дребеденью, молча ото-
двинули его в сторону. В стене зияло небольшое отвер-
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стие, в которое можно было с трудом протиснуться. Роди-
он, Ян и двое людей вошли в тесный ход, конец которого 
пропадал во тьме. Гнилые доски скрипели у них под нога-
ми. Оскользаясь, Родион инстинктивно хватался за шеро-
ховатые стены. Слабый свет просачивался сквозь редкие 
щели, расположенные высоко над головой. 

Люди, сопровождавшие Родиона и Яна были вооруже-
ны. Один из них снял маску и говорит:

– Не бойтесь, путь ваш надежный… Но имейте в виду, 
ваш визит следует сохранить в тайне. Иначе… 

Осклизлая, илистая земля под ногами – доски давно 
кончились – все круче уходит в глубину. Меркнут послед-
ние проблески дневного света. Сырые стены распростра-
няли запах плесени. Вдруг все остановились. Проводники 
начали тихо перешептываться. Появился третий. Родио-
ну стало понятно, что они углубились под реку, когда про-
водники зажгли факелы, а на голову стали капать редкие 
капли воды. 

Вспыхнул один факел, второй… не меньше дюжины их 
осветило самую низкую часть подземелья. В трепещущем 
пламени факелов видна уходящая вдаль штольня. Через 
правильные интервалы из мрака выплывают массивные 
дубовые балки, подпирающие каменные своды. Времена-
ми сверху слышны какие-то глухие удары. Долго, очень 
долго шел Родион и остальные, задыхаясь от невыноси-
мой вони гниения. Под ногами время от времени шныря-
ли крысы. По стенам копошились мириады мерзких насе-
комых. Когда штольня пошла вверх, над головами стали 
проноситься летучие мыши, обжигая перепончатые кры-
лья о пламя коптящих факелов.

Наконец, подъем стал крутым, впереди мелькнуло 
что-то голубое. Факелы погашены, эскорт закрепляет их в 
железные кольца, врезанные в камень стены. И снова гу-
стая темнота и скрипящие доски под ногами. Шахта кру-
то уходит вверх неровными ступенями лестницы. Но вот 
и дневной свет. Все оказались на дне колодца. Двое про-
вожатых с трудом поднимают железный люк. По одному 



Валентин Вандышев254

Ян и Родион протиснулись в узкий проход и вылезли из 
очага в убогую кухоньку. Крошечное помещение с криво-
ногим столом и табуреткой, дальше низенькая дверь, ве-
дущая в некое подобие прихожей, и наконец, через еще 
одну низенькую дверь они вдвоем попадают в достаточно 
просторное помещение. Провожатые остаются за дверью. 
В комнате большое окно, за которым широко раскину-
лись кроны старых деревьев. В старинном кресле, зани-
мающем порядочно места, восседает весь в чёрном благо-
образный крупный человек в очках, гладко выбритый. На 
голове низко надвинутая черная шляпа. Пронзительный 
взгляд черных глаз. 

Рядом с ним заросшее левкоями окно, сквозь которое 
проникает теплый золотой отсвет предвечернего солнца. 
С первого мгновения у Родиона сложилось ощущение по-
коя, умиротворенности, расслабленности. После похо-
да в сумрачной жуткой штольне под руслом Влтавы, где 
каждый шаг казался последним, Родион оглянулся в этой 
приветливой комнате. Вслед за Яном он почтительно при-
ветствовал хозяина.

Человек молча кивает и небрежным движением руки 
предлагает присесть на стулья, стоящие у стены. Они са-
дятся. 

– Господин из Москвы, говорят, что вы интересуетесь 
возвращением к жизни умерших? Думаю, что в таком 
случае нам есть о чем потолковать… Тема интересная, она 
сродни королевскому искусству.

Родион взглянул на Кефера, который молча внимал 
словам мэтра. Но вот Ян заговорил:

– Вашей милости известно, что я занимаюсь астроло-
гией и достиг в этом искусстве некоторых успехов. Но у 
меня, в отличие от многих шарлатанов и ярмарочных шу-
леров нет ни малейших амбиций позолотить свое скромное 
существование алхимическим золотом. От мудрейшего 
адепта я хотел бы услышать только указания и авторитет-
ные советы. Что же касается философского камня, кото-
рый вы изволили упомянуть, то он нам нужен, – здесь Ян 
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кивнул в сторону Родиона, – для того, чтобы трансмути-
ровать тленную плоть.

Человек при последних словах Яна склонил голову 
набок и Родиону показалось, что он сразу стал похож на 
старого беркута, который нахохлился и меланхолично 
смотрит в недосягаемое небо сквозь толстые прутья окон-
ной решетки. 

Наступила длительная пауза. Наконец человек сквозь 
зубы бросает:

– Ересь, господа! Единственная святыня, которой сле-
дует пресуществлять нас, христиан, находится в руках 
наместника Сына Божьего на земле.

Слова эти прозвучали надменно и насмешливо. Ян воз-
разил:

– Истинный Камень, сэр, насколько я осмеливаюсь су-
дить, – материя не от мира сего… 

– Это все теология, – усталой рукой отмахивается че-
ловек.

– Нет, – это алхимия!
– Возможно, но в таком случае Камень должен яв-

ляться магическим injectum, веществом, которое опре-
деленным образом вводится в организм, чтобы трансфор-
мировать состав нашей крови, – задумчиво и негромко 
произносит человек.

– А почему бы и нет, сэр? Ведь и aurum potabile1 вво-
дится в организм как напиток, которым мы очищаем 
нашу кровь!

– Напрасно вы дерзите, Ян Кефер, – грубо обрывает его 
человек, – смотрите, как бы в один прекрасный день этот 
столь вожделенный камень не утащил вас на дно! И по-
помните мой добрый совет: не есть и не пить ничего тако-
го, что до вас не попробовал кто-то другой…

Здесь речь человека становится бессвязной, он продол-
жает что-то неразборчиво бормотать… Но вдруг он вски-
дывает голову, взор его ясен, речь безупречна:

– Где книга? 

1. Питьевое золото.
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Зловещий голос человека ворвался в сознание Родиона, 
который было уже успокоился, привыкая к обстановке. 

– Книга в надежном месте, сэр. Открыть замок, за 
которым она хранится, можно только одновременно дву-
мя ключами. Один у меня, а другой у известного толь-
ко вам человека. Я его не знаю. И еще, сэр, верните мне 
фиолетовую пудру, которая вам ни к чему. Без второго 
компонента она – ничто! Упаси боже, она попадет в руки 
какого-то мошенника или висельника, они могут натво-
рить много бед.

– Когда вы прочтете книгу? Когда я, наконец, узнаю 
искомую тайну? Отвечайте, Ян Кефер!

– Дайте мне второй ключ от замка, и я это сделаю не-
медля, – дерзко отвечает Ян человеку в кресле.

Проходит минута, вторая. Человек, глядя в окно, го-
ворит:

– Все-таки с эликсиром мы как-нибудь порешим при 
следующей встрече... 

Родион очнулся от того, что его тормошили за руку.
– Ты что, уснул? – заглядывал ему в глаза Никола Тесла.
– Похоже, что немного придремал, – признался Роди-

он, оглядываясь по сторонам. Солнце не очень далеко от-
клонилось от того положения, которое он помнил. Выхо-
дило, что задремал он совсем ненадолго.

– А мы как раз говорили о том, что же является глав-
ным в деле воскрешения, – обрадовано сообщил ему Ян. – 
Думается, что все-таки главное – это живая клетка. От неё 
надо и начинать. Господь вложил душу в каждую живую 
клетку. Внимательно почитай «Монадологию» Лейбни-
ца, возможно, его мысли тебе помогут в ваших исканиях. 

– Я бы пошел дальше в разработке учения о воскреше-
нии, – добавил Тесла. – Я бы исходил из того, что пока 
есть хоть какой-то целостный фрагмент человеческого 
тела; будь то кусочек кости, волос или еще что-либо, до тех пор 
существует реальная возможность вернуть человека, – хозяина 
его, к жизни. Но опять же, каким-то образом надо знать, 
что это за человек. Нужны авторитетные свидетельства, 
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что это именно тот некто. Если всемогущий Господь Бог 
продолжает в силу своего высшего промысла сохранять 
какой-то фрагмент человеческого тела, то он не мог от-
нять жизнь у того, что продолжает существовать! А что 
касается рассуждений о том, что человека жившего не-
когда в давние времена можно собрать из атомов, его не-
когда составлявших, то это скорее некоторая метафора, 
но не более того. Если не будет существовать того, к чему 
можно добавить, то ничего с воскрешением в принципе не 
получится. 

– Ну, если пойти совсем уже далеко, то надо идти к 
опыту «королевского искусства», к алхимии, – продол-
жил Ян Кефер рассуждения Теслы. Конечно, нынешнее 
представление об алхимии крайне превратное. Былая на-
ука после трагического поворота, известного в истории ев-
ропейской культуры как Возрождение, прекратила своё 
существование Она распалась на «теофизическую алхи-
мию» – собственно искусство трансмутации минералов и 
металлов, и «спагирию» – искусство приготовления баль-
замов, панацей, всевозможных эликсиров бессмертия. 
Впрочем, под бессмертием понимается неопределенно 
долгая жизнь.

– А не слишком ли вы идеализируете астрологию? – 
прервал Бутлеров Яна.

– Никоим образом! Трагичность ситуации в том, что из 
алхимии исчезли небесные, сверхъестественные принци-
пы ее функционирования. Подобная же участь постигла 
и все «свободные искусства»: математику, астрологию, 
грамматику и риторику. Когда влияние «эйдетической 
энергии формы» прекратилось, жизнь потеряла принци-
пиальную смысловую ось, то есть реальное обоснование, 
а посему превратилась в калейдоскопическую игру эле-
ментов, наподобие периодической системы элементов. Но 
произошло это не только в химии, но и в любой другой об-
ласти человеческой активности. 

Здесь все оживились, посыпались реплики. Бутлеров 
продолжил:
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– Да, здесь есть о чем задуматься. Когда прекращается 
действие небесной фаллической эманации, то что же по-
лучается? Раздробление единства на бесконечное количе-
ство изолированных множеств?.. Не правда ли, Ян? 

– Браво, господин Бутлеров! Правда, правда! Получа-
ется распыление человека в общечеловеческое облако, ма-
тематизация хаоса, равенство всех и вся перед Молохом 
тотального уничтожения! Грустно, но усиливается угне-
тающая одноплановость бытия. Мы оказываемся детьми 
великой матери, иллюзорными порождениями фиктивно-
го матримониума. Наша, так называемая «реальность», 
тождественна реальности наших сновидений. Алхимия 
же по своей глубинной сути ищет константы, не предпо-
лагая их наличия в «объективной реальности», которую 
так любит грубый материализм.

– Но если вернуться к теме эликсира бессмертия, пусть 
и относительного бессмертия, то такой ли это уж бесцен-
ный дар? – заговорил Бутлеров, заглядывая в глаза Ро-
диона. – Жить двести, триста, даже пятьсот лет в данных 
условиях, в данном человечестве?! Нет, увольте, вполне 
достаточно опыта шестидесяти-семидесяти лет жизни.

– Да, смысл жизни изменился. На смену человеку-
«индивиду», каким его знала классическая алхимия, 
видя в человеке систему неделимую, герметическую, 
внутренне целостную, максимально защищенную от 
внешних воздействий, теперь приходит человек-«дивид» 
– делимый. Нынешний человек разрушается как под вли-
янием внутренних дисгармоний, так и под разъедающим 
действием внешних окружений. И это сегодня считается 
нормальным, и это называется жизнью, – с грустью поды-
тожил Никола Тесла. – Но в перспективе будет еще хуже… 
Если обратиться к одному из аспектов идеологии Библии, 
то можно сказать, что грядет приход всемирного Хама. И 
об этом, сердце мне подсказывает, скоро будут писать се-
рьёзные и вдумчивые люди. 



259ВарСава, или Жизнь после

Глава третья.
АЛЕКСЕЙ ПЕШКОВ

Пребывание в Праге Бутлерова и Родиона было непро-
должительным. Через пару дней после достопамятного 
обеда в кафе на Староместском рынке они попрощались с 
Николой Теслой, который все-таки отправился за океан 
воплощать свои электротехнические идеи и мечты, Ро-
дион некоторое время после отъезда Теслы занимался с 
Яном Кефером прогрессивными астрологическими техни-
ками. В общем Ян был доволен его успехами и приглашал 
почаще приезжать в Прагу, что искренно и обещал ему 
Родион. Бутлеров также не терял времени понапрасну, 
общаясь со своими коллегами в Карловом университете.

К середине октября оба вместе вернулись в Москву к 
своим обычным занятиям. Родион много внимания уде-
лял исследовательским работам в лаборатории, где теперь 
систематически работала большая группа химиков, био-
логов и врачей, объединенных общей гуманистической 
целью. Коллектив исследователей сформировался в про-
цессе трехлетней работы, люди сомневающиеся в успехе 
общего дела или отошли сами, или под разными предло-
гами были отстранены от работы в группе. При этом Роди-
ону и Вахрушеву, который теперь имел степень доктора 
биологических наук, удалось максимально сохранять за-
крытый от вмешательства посторонних образ жизни ла-
боратории. При лаборатории была создана библиотека, в 
которой была собрана литература по фундаментальным 
проблемам естественных наук, регулярно выписывалась 
периодика. К сожалению, Бутлеров с самого возвращения 
из Праги начал понемногу отстраняться от общения с Ро-
дионом. А в начале августа 1886 года пришло печальное 
известие о том, что Александр Михайлович Бутлеров – 
российский химик, создатель теории химического строе-
ния, глава крупнейшей казанской школы химиков-орга-
ников и известный общественный деятель скончался на 
пятьдесят восьмом году жизни. 
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Прощаясь с Бутлеровым, 
Родион неожиданно обнару-
жил присутствие на церемо-
нии следователя Каледина, 
которой и ему высказывал 
сочувствие по случаю смерти 
Бутлерова. Сам Каледин, в 
ответ на удивленный взгляд 
Родиона заметил, что уже 
третий год служит в Петер-
бурге с повышением «по из-
вестному ведомству». Но Ро-
диона не забывает… 

Все больше Родиону при-
шлось заниматься делами 
своей адвокатской конторы. 

Реальные действия императора Александра III, который в 
первые дни своего вступления на престол заявлял о жела-
нии «посвятить себя прежде всего делу внутреннего госу-
дарственного развития, с развитием гражданственности и 
вопросами экономики и социальными», приводили к уси-
лению социального напряжения в российском обществе. 
Реакционные поползновения начались с того, что импера-
тор поддержал позицию обер-прокурора синода К.П. По-
бедоносцева. В итоге в манифесте 29 апреля 1881 года 
появились знаменательные слова, что император, уповая 
на божественный Промысел и веря в силу и истину само-
державной власти, намерен утверждать и охранять ее для 
блага народного от всяких поползновений. Впрочем, были 
и положительные моменты в законодательстве: ограниче-
ние времени работы малолетних, создание фабричной ин-
спекции, отмена подушной подати, налог на процентные 
бумаги и другие.

В мае 1882 года министром внутренних дел был назна-
чен ненавистный русскому обществу граф Д.А. Толстой. 
Началось решительное подавление либерально-демокра-
тических журналов и газет в пользу тех, которые пропаган-

  А. М. Горький (1868-1936)
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дировали «истинно-русский» национализм. А в 1889 году, 
с введением земских начальников, по требованию самого 
императора были уничтожены мировые судьи. В сфере 
народного образования реакционные тенденции усилива-
лись еще до гибели Александра II от руки террористов. 

Но реакция усиливалась, и не удивительно, что с на-
чала 1890-х годов начались массовые притеснения сек-
тантов: пашковцев, толстовцев, штундистов, духоборов. 
Иногда дело доходило до отнятия детей у родителей-сек-
тантов. В Юго-Западном крае и в Польше жесткие меры 
принимались к униатам, формально обращенным в пра-
вославие. Дух воинствующего национализма способство-
вал стеснению и преследованию иноверцев и инородцев. 
Более всего преследовали евреев и поляков-католиков, но 
не избежали преследований калмыки и буряты. В 1891 году 
из Москвы и Московской губернии было выселено более 
17  тысяч евреев-ремесленников. Еще раньше (1887) вве-
дена процентная норма для приема евреев в высшие и 
средние учебные заведения. Естественно, реакционно-ка-
стовые изменения претерпевала и армия, где много вни-
мания уделялось изменениям воспитательной системы в 
военно-учебных заведениях. Возобновились и где-то по-
ощрялись дуэли в офицерской среде.

Реакция наступала по всем направлениям и работы 
адвокатской конторе добавлялось с каждым новым за-
коноуложением все больше и больше. И сам Родион все 
больше интересовался профессиональными юридически-
ми вопросами, не желая оставаться просто хозяином кон-
торы. Активизация внутриполитической жизни и его не 
обошла стороной. Постепенно он сблизился с активными 
деятелям подпольного революционного движения. Осо-
бенно тесные отношения завязались у него с московскими 
социал-демократами.

Однажды, где-то в самом начале зимы в год смерти 
императора Александра III, в контору заявился крепкий, 
живой молодой человек лет 27–28-ми с роскошной коп-
ной темно-русых волос, никак не желавших лежать так, 
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как их укладывал хозяин. Пришел он с мороза, в распах-
нутом пальто и в длинным кашне. В это время Родион с 
молодым практикантом обсуждали перипетии последне-
го судебного решения. С порога молодой человек заметно 
окая, что выдавало его происхождение, представился:

  – Алексей Пешков! Дело у меня здесь гражданское, 
кто может со мной поговорить?

– Присядьте, – предложил Родион визитеру, указывая 
на стул возле стола. 

В завершение обсуждения судебного решения, Родион 
обменялся с практикантом еще несколькими фразами и 
отпустил его. Беседа с Пешковым не могла продолжаться 
долго, судя по интересующему его делу. Подобного рода 
дела, по которому он ходатайствовал, обычно адвокатская 
контора Родиона не принимала к рассмотрению. Внима-
тельно выслушав суть его ходатайства, Родион подсказал, 
к кому следует обратиться, где могут помочь.

Разговор был закончен, но что-то удерживало Пешко-
ва от того, чтобы попрощаться. Он спросил:

– А вы, случаем, не занимались адвокатской практи-
кой в Нижнем?

– Ни случаем, ни намеренно, ни как-то ещё не зани-
мался, – с улыбкой ответил Родион. – А почему вы спро-
сили об этом?

– Ощущение у меня такое, что мы с вами там встреча-
лись, не в конторе, а так, на улице где-нибудь, может, в 
трактире… 

– Нет, нет, В нижнем Новгороде никогда бывать не до-
водилось. И вообще, я мало где бывал в России. 

При этих словах молодой человек оживился:
– А мне сколько довелось походить, поездить, попла-

вать. Столько насмотрелся всякого, и грустного, и мерз-
кого, и смешного; одним словом – всякого… 

– Это хорошо, может быть, когда-то напишете рассказ, 
повесть, а то, глядишь, и роман, – произнес Родион, рас-
считывая в такой способ закончить разговор. 

– Так я и пишу, кое-что уже и напечатали.
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Сказанное заинтересовало Родиона. В продолжившемся 
разговоре Пешков назвал несколько имен из писательской 
среды, знакомых и Родиону. Разговор оживился, Пешков 
стал делиться своими литературными планами, несколь-
ко бравируя обширным материалом личных наблюдений. 
При этом жаловался на скаредность редакторов.

– Каким же вы видите назначение писателя в наше 
время? – спросил Родион.

– Насколько я понимаю, работа писателя непроста: пи-
сать рассказы о людях не означает для меня просто что-то 
рассказывать, это значит – рисовать людей словами, как 
рисуют их кистью или карандашом. Я стараюсь найти 
наиболее устойчивые черты характера в данном человеке. 
Необходимо понять глубинный смысл его действий и пи-
сать об этом настолько точными, яркими словами, чтобы 
со страниц книги, из-за черных ее строк, из-за сетки слов 
читатель видел живое лицо человека, чтобы связь чувств 
и действий героя рассказа казалась ему неоспоримой… Я 
добиваюсь, чтобы между читателем и автором образовы-
валось сердечное доверие друг к другу. Хочу писать «от 
души».

– А о душе не пишете?
– Вопрос мне не вполне понятен. Думаю, что я моло-

дой еще очень, чтобы писать о таком. Два года тому я шел 
вместе с толпами голодных, изнуренных людей, которые 
искали хлеба. Было тяжело смотреть на эти тысячи лю-
дей, внутри меня кипела злость против власти, которая 
так относится к людям, но сами люди смиренно шли и 
шли, можно сказать, в никуда. Видел умерших в пути. 
Да, кстати, помогал молодой роженице, так получилось… 
Жалко умирающих, хотелось бы, чтобы человек жил 
дольше, чтобы жизнь приносила радость. 

– А если бы жил вечно, ну хотя бы пару тысячелетий, 
– поправил себя Родион. – Что тогда?

– Тысячелетиями? Зачем? Есть люди, которым во-
обще жить не следовало бы. Мерзкие люди, насильники, 
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эксплуататоры и вообще… – безнадежно махнул рукой 
Пешков.

– Нельзя смотреть на людей, как на таких, что изначаль-
но плохи. Люди обретают опыт, думают над происходящим, 
меняют свое отношение к жизни, к другому человеку. 

– Вы знаете, я хотел бы, чтобы мир был преобразован 
на каких-то разумных началах, чтобы среди людей цари-
ли мир и согласие, чтобы справедливость и совесть господ-
ствовали в мире, а не деспотизм и своеволие толстосумов, – 
с некоторым пафосом произнес Пешков. 

Несколько помолчав, он добавил:
– И вообще, я думаю, что общество должно развивать-

ся, руководствуясь знанием того, что должно быть пра-
вильным и справедливым! 

Последние слова Алексея Пешкова напомнили Ро-
диону о Федорове, с которым уже давненько не видался. 
Вспомнилось, как в давнишней беседе с участием Никола-
ева Николай Федорович также напирал на то, что нужно 
строить жизнь по принципу «что должно быть».

– Откуда у вас эти мысли? – удивленно спросил он 
Пешкова.

– Как откуда? Смотрел, думал, хочу, чтобы обществом 
управляли умные и порядочные люди.

– Трудно возразить против умных и порядочных. Но, 
кто будет определять вот это самое «должное быть пра-
вильным»?

– Ну… эти самые… умные и порядочные.
– Это просто мечты. История показывает, что до сих 

пор обществом управляли негодяи и воры, – задумчиво 
произнес Родион, и добавил, – и все они называли себя 
умными и порядочными, а несогласных с таким опреде-
лением преследовали и уничтожали.

– Но ситуация изменится, я верю, придут умные и по-
рядочные. Я буду искать их, писать о них, призывать к 
тому, чтобы они победили!

– Надо полагать, это те, которые сегодня борются про-
тив нынешней власти? Это – революционеры?
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– Надо учиться смотреть на ядовитую, каторжную мер-
зость нынешней жизни с высоты великих целей будущего! 
Надо верить в великую творческую энергию человека труда, 
в безграничную трудовую коллективную силу… – опять за-
говорил Пешков с пафосом. 

Родион внимательно смотрел на Алексея и думал о 
том, что будет с обществом, с людьми его составляющими, 
когда власть получат те, кто определит для всех осталь-
ных образ жизни по принципу «что должно быть». Одна-
ко толпившиеся у него в голове мысли так и не проясняли 
картины такого будущего. Хотя где-то подспудно Родион 
чувствовал, что этот молодой писатель выступает рупо-
ром новых сил, ставящих на волевое преобразование су-
ществующего мира. Он заметил:

– Что будет с теми, кто не верит в великую творческую 
энергию человека труда, как вы изволили выразиться? 

– Человек труда заставит их поверить!
– Именно сам человек труда? Или… 
– Согласен, или передовые представители трудового 

класса, – задумчиво произнес Пешков. 
– Так, значит, насилие, смерть, подавление несоглас-

ных… 
– Может быть, на каком-то этапе и так. Но, поймите, 

Родион Валентинович, есть объективные законы разви-
тия общества, действие их неотвратимо.

– Алексей, опыт революций, насколько я понимаю, 
свидетельствует о том, что вначале уничтожают врагов 
«трудового класса»… 

– Вот именно! – согласно перебил Пешков Родиона.
– А дальше, случайно или в пылу ослепления, унич-

тожают тех, кто сочувствует этим врагам, просто как лю-
дям. Потом оказывается, что все-таки не следовало так 
огульно размахивать топором. И тогда наступает очередь 
чересчур ретивых революционеров: горящие уголья на 
свою голову они приготовили сами. 

– Может быть, вы и правы, но тогда наступает, нако-
нец, спокойствие и некое благополучие для трудящихся.
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Родион усмехнулся:
– Нет, тогда все возвращается на круги своя. Просто 

роли меняются: одни эксплуатируют, другие – протесту-
ют, и нет ничего нового в подлунном мире...

– Я спорить с вашей историософской позицией не 
могу. Но я – начинающий писатель и для себя определил, 
что вся литература Запада и наша литература нынешне-
го века, в сущности, построена на одном типе, а главные 
ее произведения, – на молодом человеке, выходце из бур-
жуазного класса, из того класса, который после француз-
ской революции пришел к власти. Но этому человеку, 
образованному, эрудированному по какой-то причине в 
обществе победителей неудобно жить. Он не находит себе 
места там, может быть, потому, что он очень высокого 
мнения о себе. Он считает себя выше других. Он внушает 
другим мысль о своей исключительности, и поэтому вся 
его жизнь проходит в мелких драмах. 

– Интересно. Но что из ваших наблюдений следует?
– А следует то, что вот эти молодые люди и станут теми, 

кто будет определять, как должно жить в новом обществе! – 
торжествующе заключил Пешков.

– Да, прав был старик Платон, прав был... Люди, мало 
знающие реальную жизнь, сначала реальность строят в 
своей голове, потом её провозглашают, потом заставляют 
поверить в неё, а потом, – несогласных с этой идеей реаль-
ности, ещё не ставшей действительностью, уже карают. 
Поэтому-то эти образованные и эрудированные молодые 
люди будут определять не только, «как должно жить», 
что в общем ещё не самое страшное. Страшно то, что они 
будут определять, кто должен жить… – с грустью в голосе 
произнёс Родион. 

На какое-то время он перестал делать замечания и вме-
шиваться в монолог молодого писателя. А того понесло. 
Оказалось, что он знаком с некоторыми социалистически-
ми и коммунистическими идеями, что его волнует тема 
становления социалистической индивидуальности, что он 
видит будущее в свете освобождения трудящихся от ига 
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помещиков и буржуев. Но самое интересное заключалось 
в его видении основных принципов организации будущей 
литературы, которая должна помочь преобразователям. 
Позиционируя себя как писателя-реалиста, Пешков меч-
тал о новом реализме, который будет торжествовать в об-
ществе трудящихся. Он восторженно говорил:

– Новый реализм утверждает бытие как деяние, как 
творчество, цель которого – непрерывное развитие цен-
нейших индивидуальных способностей человека ради по-
беды его над силами природы, ради его здоровья и долго-
летия, ради великого счастья жить на земле, которую он 
сообразно непрерывному росту его потребностей хочет об-
работать всю как прекрасное жилище человечества, объ-
единенного в одну семью.

– Стоп, стоп, сударь, – не удержался от реплики Ро-
дион. – Здесь вы что-то уже сильно перегибаете. Вы здесь 
уже против Бога дерзнули! Ведь сначала Господь дал 
жизнь человеку, а потом уже человек может действовать 
и побеждать силы природы.

Оба на какое-то время замолчали. Родион сидел и ду-
мал над тем, что он сам дерзнул делать. Перед его умствен-
ным взором возникла так любовно и с таким восторгом 
создаваемая им лаборатория. Сегодня – это три десятка 
первоклассных биологов, химиков, врачей, первокласс-
ное оборудование. И все ради чего? Пару последних лет 
Родион уже не столь уверен был в перспективе всеобщего 
воскрешения, хотя установка на продление жизни чело-
веческой хотя бы до возраста библейских патриархов, у 
него оставалось. Работники лаборатории поднаторели в 
постановке аналитической работы, ставили оригиналь-
ные эксперименты, внимательно следили за новейшими 
открытиями, не пропускали ни одной более или менее се-
рьезной научной конференции. Наиболее серьезные науч-
ные достижения тщательно сохраняли в тайне от научной 
общественности. В положительных результатах лабора-
торной деятельности трудно было усомниться, что при-
давало Родиону гордость за начатое дело. В то же время 
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он активно продолжал заниматься астрологией, конечно, 
втайне от сотрудников лаборатории. С этой целью он орга-
низовал небольшую группу молодых энтузиастов, обору-
довал помещение в одном из доходных домов, закупил не-
обходимые инструменты, эфемериды, соответствующую 
литературу. Дважды съездил в Прагу, встречался с Яном 
Кефером и его однодумами. Все чаще и чаще астрологи-
ческие прогнозы сбывались, что также не могло не радо-
вать. С некоторых пор Родион также начал собирать кол-
лекцию книг и рукописей астрологического содержания.

В затянувшемся молчании Алексей Пешков почув-
ствовал намек на то, что пора прощаться:

– Спасибо за совет, за внимание к моей скромной пер-
соне, – напомнил он о своем присутствии.

– Спасибо и вам, приятно было пообщаться. Успехов 
вам, заходите.

– Ну, так я пошел. До свидания. 
Они пожали друг другу руки, Алексей поплотнее об-

мотал кашне вокруг шеи и вышел на улицу, на прощание 
помахав Родиону рукой.
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Глава четвёртая.
В. УЛЬЯНОВ (ЛЕНИН)

В последующие два года после случайной встречи с 
Алексеем Пешковым Родион существенно интенсифи-
цировал работу в лаборатории. Среди работников лабо-
ратории значительно возросло число биологов и врачей, 
серьезно и всесторонне занявшихся изучением живой 
клетки как самого человека, так и высокоорганизован-
ных млекопитающих. Центральной идеей, которую в 
целом разделяло большинство членов творческого ядра 
исследователей, стала идея продления человеческой жиз-
ни до нескольких сотен лет и в идеале до тысячи лет. При 
этом, припоминая беседы с чешскими товарищами, Роди-
он высказал предположение, что жизни живых существ 
возможно многократно повторять, каким-то образом воз-
рождая каждый раз живое существо из наиболее продук-
тивных и живых клеток отмирающего тела. Таким обра-
зом, идея вечной жизни обретала новую форму.

Немаловажное значение для интенсификации лабо-
раторных исследований имели продолжающиеся срав-
нительно регулярно встречи с самим Николаем Федоро-
вичем Федоровым и его последователями: несколькими 
известными московскими философами, Константином 
Циолковским, Львом Николаевичем Толстым, а также 
группой революционно настроенных молодых социал-де-
мократов. 

Именно последние и заинтересовались личностью Ро-
диона, узнав, что он располагает некоторыми средствами. 
Как оказалось – это были члены московского «Рабочего 
союза». Они периодически захаживали в контору к Ро-
диону, вели с ним беседы в защиту рабочих, предлагали 
читать работы Карла Маркса, просили денег на организа-
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ционные цели. В конце 1897 года рабочий Илья Прохоров 
обратился к Родиону с просьбой помочь деньгами для про-
ведения съезда российской социал-демократии. Родион 
дал ему несколько сот рублей. На исходе марта Прохоров 
доверительно и даже с каким-то восторгом сообщил Роди-
ону, что I съезд РСДРП состоялся в Минске и предложил 
ему вступить в партию. На это Родион твердо ответил от-
казом, заявив, что у него есть достаточно серьезные зада-
чи в жизни. 

Но уже в самом начале 1900 года тот же Прохоров при-
вел к Родиону недавно вернувшегося из сибирской ссыл-
ки и уже известного в революционных кругах Владимира 
Ильича Ульянова. Представляя его, Прохоров сказал Ро-
диону, что это – брат казненного по обвинению в покуше-
нии на царя Александра Ульянова. (История с покушени-
ем в 1887 году народовольцев на императора Александра 
III была известна в своё время, и Родион её помнил). Но в 
тот раз Родион был сильно занят работой по нескольким 
судебным делам и не мог обстоятельно поговорить с Вла-
димиром Ульяновым, который пообещал зайти в другой 
раз. Сдержав слово, буквально через несколько дней он 
снова появился в адвокатской конторе Родиона.

– Здравствуйте, Родион Валентинович! Вот, как и обе-
щал, зашел к вам на огонёк души, – заметно картавя, при-
ветствовал Родиона гость.

– Проходите, премного рад!
– Мы ведь с вами в некотором роде коллеги. В 1891 

году я сдал экстерном экзамены за курс юридического 
факультета Санкт-Петербургского университета, а после 
этого работал помощником присяжного поверенного в 
Самаре у Волькенштейна. Впрочем, занимался юридиче-
ской практикой недолго.

Далее гость проявил некую осведомленность относи-
тельно поездок Родиона за границу. Интересовался его 
общими впечатлениями об особенностях жизни в Европе, 
условиями проживания в отелях, отношением властей к 
иностранцам и другими практическими вещами. О себе 



271ВарСава, или Жизнь после

говорил мало: интересуется 
политическими учениями, 
изучает марксистскую тео-
рию классовой борьбы, же-
лает добиться справедливо-
сти в обществе, достойных 
условий жизни рабочих, на-
деления крестьян землей. 

– За что вы были аресто-
ваны и отправлены в ссыл-
ку? – прервав его, спросил 
Родион.

– Ну, это история извест-
ная. Пять лет назад я сделал 
много для того, чтобы объ-
единить более двадцати раз-
розненных марксистских 
рабочих кружков в один 
«Союз за освобождение рабочего класса». Мы начали мас-
совую политическую агитацию среди петербургских рабо-
чих. Наши агитаторы начали выезжать и в другие города, 
желая теснее связаться с российской рабочей массой. И 
мы добились определенных успехов: уже в июне 1897 года 
царское правительство вынуждено было издать закон, 
ограничивающий рабочий день до одиннадцати с полови-
ной часов. Нас преследовали, непрерывно следовали аре-
сты, а последние четыре года и я лично провел в тюрьме и 
ссылке. 

При каждом упоминании царизма и самодержавия, 
Ульянов не скрывал своего негодования и ненависти в его 
адрес. 

– Какие же ваши дальнейшие планы, если не секрет? – 
участливо поинтересовался Родион у Владимира Ульянова.

– Я считаю себя профессиональным революционером, 
а посему путь мой один – сделать Россию другой. Жаль 
только, что это трудный путь жертвенной борьбы, и не-
многие нынешние революционеры увидят её результат… 

В. И. Ленин (1870-1924)
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Здесь он вопросительно и даже несколько лукаво по-
смотрел на Родиона. 

– А вы, батенька, чем ещё занимаетесь помимо адво-
катской практики?

– Человек я увлекающийся, читаю много, интересу-
юсь смыслом жизни… – уклончиво заметил Родион.

– Да, если бы знать, что потом, когда-то, после победы 
разума над невежеством, свободы над насилием, ты бу-
дешь возвращен к жизни и наступит дивное царство, ты-
сячелетнее царство коммунистическое на земле, – задум-
чиво проговорил Ульянов, глядя Родиону прямо в глаза.

Этот взгляд был весьма красноречив, в нём почувство-
вал Родион твёрдую веру и даже какой-то непонятный 
ему фанатизм.

– Вы знаете, я интересуюсь ещё и астрологией. Наслы-
шаны вы о такой?

– Что вера в Господа Бога, что астрология, что хиро-
мантия, – несерьезно все это... 

– И все-таки, Владимир Ильич, давайте сделаем ваш 
гороскоп, – предложил Родион, – тем более, что это всё, 
как вы заметили, несерьёзно. Давайте сделаем, а, давайте?

– А сколько времени это может занять?
– Назовёте дату рождения, место рождения, желатель-

но час и минуту.
После непродолжительного молчания Ульянов согла-

сился с предложением, но час назвал приблизительно. 
После нескольких уточняющих вопросов, ответы на ко-
торые вполне устраивали Родиона, он и предложил встре-
титься назавтра и показать готовую натальную карту 
марксисту-революционеру. Вечером Родион вместе с дву-
мя своими товарищами-астрологами составили таковую 
и внимательно проанализировали. В целом карта пока-
зывала успех предпринимаемого дела, хотя конец натуса 
просматривался не вполне успешным по причине особого 
рода болезни… 

– Ну что, батенька, выяснили ли вы что-то относитель-
но моей судьбы? Успешны ли будут деяния мои, долго ли 
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проживу? – начал он задавать вопросы Родиону прямо с 
порога, входя к нему на следующий день в кабинет.

– Здравствуйте, – отвечал Родион. – Да ведь вы всё 
равно не поверите. Но утешу, полагая, что с поставленной 
задачей своей жизни вы справитесь успешно. 

– Спасибо на добром слове, но, очень прошу вас, более 
ничего мне не говорите по поводу моей судьбы.

Родион спросил Ульянова о его родителях. 
– Мама живет с младшими детьми, а отец рано умер, – 

с огорчением произнёс тот.
Ответ заставил Родиона попросить уточнений, и он уз-

нал, что отец Ульянова умер от непродолжительной тяжё-
лой болезни в возрасте 55 лет. Полученные сведения ока-
зались настолько значительными для Родиона, что ему 
с большим трудом удалось не выдать своей реакции. Но 
Ульянов заметил его невольное движение и спросил:

– Это что-то добавило к вашим предположениям?
– Совсем немного, хотя всякая информация, как вы 

понимаете, полезна, – уклончиво заметил Родион. – Так, 
может быть, хоть взглянете на свой гороскоп? 

Ульянов категорически отказался от этого предложе-
ния и перевёл разговор в другую плоскость. Он не стал 
скрывать от Родиона, что имеет некоторые сведения от-
носительно его главного дела, но сразу же попросил не 
беспокоиться, уверив в том, что умеет сохранять тайну, 
что понимает всю значимость дела продления человече-
ской жизни. На вопрос Родиона, откуда у него такие све-
дения, ответил, что скрывать источник не станет, но не 
сегодня:

– Вы работаете со многими людьми, а люди очень раз-
ные… Надо быть внимательным… Да, кстати, дед мой по 
матери, – Александр Дмитриевич Бланк, по профессии 
был врач-физиотерапевт. В 1840-е годы дослужился до 
чина надворного советника со старшинством (подполков-
ник), что дало ему право на потомственное дворянство. 
Выйдя в отставку в Златоусте в чине статского советни-
ка, доктор Бланк приобрёл в Казанской губернии село Ко-
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кушкино, где внук его Владимир Ульянов и отбывал свою 
первую ссылку, – с грустью закончил Ульянов.

– Бывает и так, – философски заметил Родион.
Дальше разговор продолжился в русле перспективы 

практического значения продления жизни человеческой 
на сотни лет. Родион в общих словах изложил свое виде-
ние особенностей воскрешения живших прежде. Ульянов 
внимательно слушал, изредка перебивая того, уточняя 
понятия. Но чувствовалось, что тема ему интересна, что 
он видит в ней перспективу успешного исхода:

– Да, было со мной одно интересное приключение в Си-
бири, на охоте. Очень странное… Когда мы победим, мы 
создадим мощный научно-исследовательский институт, 
пригласим туда лучших в мире ученых и специалистов, – 
с мечтательной улыбкой произнес Ульянов. – Хотя, нет, 
мы займёмся этим раньше! 

На этом и расстались. Позже Родион узнал, что осенью 
Ульянов уехал за границу, чтобы сговориться с товари-
щами из группы «Освобождение труда» относительно из-
дания общерусской политической газеты. А уже где-то в 
начале февраля следующего года неизвестный молодой 
человек передал на улице привет от Ильина и небольшой 
пакет. Открыв пакет дома, Родион нашел там маленькую 
записку со словами: «Из клетки возгорится жизнь!», с по-
желаниями успехов в любимом деле, с пожеланием здоро-
вья и подписью: «В. Ильин». Там же лежал отпечатанный 
на тонкой бумаге первый номер газеты «Искра».

Следующая встреча Родиона с Владимиром Ульяно-
вым состоялась ранней весной 1903 года в Мюнхене, куда 
он приехал с двумя сотрудниками лаборатории на кон-
ференцию, проводимую весьма авторитетным местным 
медико-биологическим обществом. Встреча была неожи-
данной, поскольку Родион и предполагать не мог, что 
Ульянов, а тот при встрече назвался своим партийным 
псевдонимом – Ленин, теперь находится в Мюнхене. Тем 
не менее, оба были рады встрече; Ленин засыпал Родиона 
вопросами о том, что происходит в России, какие настро-
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ения в среде московской интеллигенции и т.д. Родион в 
свою очередь, поинтересовался партийными успехами.

– Работаем, батенька, работаем! – с энтузиазмом отве-
чал Ленин, доверительным тоном добавляя, – сейчас гото-
вимся ко второму партийному съезду… 

Из дальнейшего Родиону стало известно, что проведе-
ние съезда Ленин планирует на вторую половину лета, что 
много непонимания среди партийцев, что всюду шныря-
ют шпики и работать доводится в трудных условиях, но с 
улыбкой заверил:

– Я убежден, что всё получится. Я жду этого съезда с 
большим нетерпением, ведь состоявшийся 5 лет назад I 
съезд фактически не создал партии: не принял программы, 
не сплотил революционных сил пролетариата. Впрочем, 
избранный на первом съезде ЦК тотчас же был арестован. 
Поэтому я взял подготовку съезда в свои руки, иницииро-
вал создание «Организационного комитета», члены кото-
рого оценят работу социал-демократических организаций 
перед съездом. Уже сейчас я в основном написал проект 
устава партии, набросал проекты многих резолюций, про-
думал и наметил план работы съезда. Спасибо Плеханову, 
который помог составить проект программы партии. 

Здесь Родион прервал Ленина, поинтересовавшись са-
мочувствием и здоровьем Плеханова.

– Вы с ним знакомы? – спросил Ленин.
– Встречались в молодости. Но это было очень давно… 
Далее Ленин поинтересовался у Родиона, разделяет ли 

он основные идеи подготовленной программы РСДРП, ко-
торая намечала ближайшие задачи рабочей партии: свер-
жение царизма, установление демократической респу-
блики, уничтожение остатков крепостничества в деревне, 
в частности возвращение крестьянам земель, отрезанных 
у них помещиками при отмене крепостного права, 8-часо-
вой рабочий день, полное равноправие наций и народов. 
Глядя в глаза Родиону, он твердо сказал:

– Конечная цель рабочего движения – построение но-
вого, социалистического общества, а средство её достиже-
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ния – социалистическая революция и диктатура пролета-
риата. Принципами новой партии должны стать серьёзно 
продуманная система конспирации и формула: «Мень-
шинство подчиняется большинству». Ну, как вам наша 
программа?

– Я не член вашей партии, не мне решать, – уклонился 
от прямого ответа Родион.

Ленин еще раз вернулся к теме лаборатории, участли-
во спросил, достаточно ли средств для проведения экспе-
риментов, лучшие ли специалисты участвуют в работе. 
Родион откровенно заметил, что работают серьёзно, глу-
боко, хотя в недалёкой перспективе возможны финансо-
вые затруднения.

– Мы будем помогать вам, – заверил Ленин.
После Мюнхена Родион отправился в Прагу, намере-

ваясь встретиться с Яном Кефером, который определённо 
выдвинулся в ряды первоклассных европейских астроло-
гов. Естественным намерением Родиона было показать 
ректифицированный гороскоп Ленина и спросить мнение 
Яна о его интерпретации. Ян внимательно изучил все по-
данные Родионом материалы, похвалил его за квалифи-
цированную работу:

– Карта весьма интересная… Стеллиум впечатляю-
щий… Вершина тау-квадрата… Как они охватили Солнце 
его: с одной стороны Нептун и Марс, с другой – Меркурий 
и Юпитер… Тау-квадрат завершают Уран и Луна. Но там 
ещё кто-то… И Сатурн там же… Через него вся энергия и 
канализирована… Так, так… Волевые качества – потряса-
ющие. Но – жесток! Через колено готов ломать. Но и сам 
сломается. А как родители его?

– Отец умер в 55. Очевидно, склеротические измене-
ния… 

– Да, да, перспектива подобная вполне просматривает-
ся. И по возрасту, определённо!

– Но, вы понимаете, Ян, он не захотел меня даже вы-
слушать о том, что я мог сказать ему о позитивном содер-
жании гороскопа.
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– С такой картой не слушают никаких рекомендаций! 
А жаль, ему можно было бы помочь… 

Постепенно разговор перешел к более общим вопро-
сам. Родион заметил, что в Российской Империи набира-
ет размаха рабочее движение, обостряется внутриполи-
тическая ситуация. Ян его поддержал, говоря о том, что 
то же в общем происходит и у них, в Австро-Венгерской 
Империи. Королевский двор уже мало управляет нацио-
нальными явлениями, растет напряжение. Заговорили и 
о судьбах Европы на ближайший десяток лет. Ян сказал, 
что его анализ свидетельствует, что война к исходу гряду-
щего десятилетия неизбежна. И втянет в свою орбиту она 
всю Европу. 

– А кто начнет войну? – спросил Родион.
– Естественно, я смотрю со своей колокольни, со сто-

роны своей страны. У истоков войны мне почему-то в по-
следнее время видятся два лица: Франц Фердинанд и дядя 
его – император Франц Иосиф I. Конечно, – это с нашей 
стороны. Но у войны всегда есть и другая сторона. 

Спокойный тон Яна вдруг напомнил Родиону их пер-
вую встречу, когда так же упоминались эти имена. Не-
ожиданно вспомнилось:

– Ян, а ведь вы тогда, более двадцати лет назад говори-
ли о том, что сын… 

– Да, да, сын Рудольф – единственный наследник!
– … что сын Рудольф, скорее всего, покончит с собой.
– Так ведь и покончил, бедняга. Известная история: 

30 января 1889 года застрелился сам, а любовница его – 
Мария Вечера, отравилась стрихнином. Правда, ходили 
слухи, что его застрелили. Но это – заблуждение. Звезды 
говорят о самоубийстве, а звезды не обманывают. Теперь, 
наследник престола – племянник императора Франц 
Фердинанд. Но я уверен, что он не успеет унаследовать 
престол, и он уйдет из жизни раньше своего дяди… Увы, 
карта рождения предвещает ему смерть от руки убийцы. 
Но десяток лет судьбой ему еще отпущено. Поживем, уви-
дим, – уверенно закончил Ян. 
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Дальнейший разговор их касался темы не менее вол-
нующей – продление жизни. Ян был согласен с Родионом, 
что говорить о вечной жизни – это безосновательная фан-
тазия. Но продлить жизнь человеческую – это реально и 
наука должна повсеместно решать эту задачу. Согласился 
Ян и с идеей о том, что из некоторого фиксированного на-
чала можно человеческую жизнь вызвать: 

– Действительно, если природа воссоздает жизнь из 
каких-то начал, порождаемых живым, а зарождение лю-
бого живого существа имеет место именно в такой спо-
соб, то и человеческая наука и биологические технологии 
когда-нибудь смогут это осуществить. Тонкости процесса 
– опять же дело времени, дело прогресса научного и тех-
нического.

Заговорили о внешних факторах, о пагубном влия-
нии внешних воздействий на формирование индивида. С 
юных лет человек пропитывается познаниями, возмож-
но, принципиально чуждыми его природе. Готовые рели-
гиозные и моральные догмы, навязываемые стили жизни 
и питания, – все это точно не добавляет нам лет жизни. 
Соответствующего индивидуальной сущности человека – 
ничего, а вокруг пассивно интерчеловеческое кружится 
среди памятников, афоризмов и авторитетов. И вот чело-
век, уже разрушенный, уже разорванный специальными 
знаниями, вдруг слышит свой внутренний голос, своё я! 
Вернее, имеет шанс услышать. И тогда может начаться 
ужасно сложная работа – отделение своего от чужого. И 
окажется, что своего ничего нет, что абсолютно всё – чу-
жое. 

Здесь Ян загадочно улыбнулся и достал из металличе-
ской резной шкатулки два шара величиной чуть больше 
биллиардных. 

– Это – эликсир, – средство укрепляющее и продлева-
ющее. Его здесь мало. Смешивать надо в равных пропор-
циях. Учителя говорят, что необходимо один миллиграмм 
на один килограмм веса живого существа. Больше ничего 
сказать не могу. Экспериментируйте!
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Родион с трепетом взял гладко отполированные шары 
в руку. С трудом заметил линию, по которой отделялась 
одна половинка шара от другой, и попытался разделить 
половинки. Попытки не принесли никакого результата. 
Видя его потуги, Ян рассмеялся:

– Надо развинчивать против движения часовой стрелки.
После указания дело пошло. Поднатужившись и осто-

рожно сделав два оборота, Родион почувствовал, что по-
ловинки расходятся. Испытывая трепетные чувства, он 
разомкнул их и увидел на дне одной половинки немного 
тонко размолотого порошка с густым синим оттенком, ко-
торого на первый взгляд было не более десятка граммов 
весом. Ян, довольный результатом, ободряюще кивнул 
головой и Родион разомкнул второй шар. Там было при-
мерно столько же пудры зеленоватого цвета.

– Эликсир надежный, хотя его произвели еще в сере-
дине шестнадцатого века, – заметил Ян. – Я думаю, что 
интеллектуальный потенциал ваших сотрудников и тех-
ническое совершенство используемых вами приборов, ре-
активов и инструментов позволит вам сегодня повторить 
технологические процессы, известные алхимикам праж-
ской школы, и получить то, что требуется… Хотя…

Здесь Ян остановился, подошел к книжному шкафу 
и откуда-то из-за книг достал несколько пожелтевших 
листков с рукописным латинским текстом:

– Это небольшой трактат украинского герметика XVIII века 
Григория Сковороды. Слыхали о таком? Дело в том, что, 
несмотря на свидетельства именитых ученых, существо-
вание философского камня вызывает весьма законное со-
мнение. Интересная история произошла с основателем 
научной химии, автором книги «Скептический химик» – 
Робертом Бойлем. В его присутствии некий адепт произ-
вел трансмутацию свинца в золото, поклонился и удалил-
ся. Потрясенный увиденным позитивист Бойль, который 
не называл алхимию иначе как «галиматьей», тщательно 
проверил полученный металл, убедился, что это золото, и 
уже решил было раскаяться и пересмотреть свое мировоз-
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зрение. И вдруг на его глазах золотой цвет металла начал 
медленно исчезать и вскоре превратился в тусклый отте-
нок свинца.

– Простите, а при чём здесь этот Григорий Сковорода? – 
заметил Родион.

– Так вот, я и спрашиваю: «В чем же дело? Почему зо-
лото не получилось?» А дело в том, что в составе «пудры 
проекции», которую использовал упомянутый адепт, от-
сутствовала соль – «космический фиксатор» текучего, – в 
неоплатоновском смысле, – состояния вещества. А в не-
давнем прошлом «теорию космического фиксатора» раз-
рабатывал и вполне вразумительным слогом изложил 
украинский герметик XVIII века Григорий Сковорода, 
который некоторое время пребывал в наших краях. Те-
перь вам понятно, что за текст у меня в руках? – спросил 
Ян Кефер Родиона.

– Теперь в общем понятно. Но в частностях не вполне.
– Хорошо! Объясняю частности: химический состав 

«пудры проекции» может быть почти такой же как надо, 
но если нарушена технология, если структура не надле-
жащая, то «соль» не появится.

– Ян, а текст Сковороды мне не передадите? Может 
быть, там есть что-нибудь и по нашей проблеме? 

Ян Кефер извинительно покачал головой:
– Нет, рукопись я не могу передать вам. Это – раритет, 

а к тому же там для вас в нём нет ничего интересного. 
Родион благодарно склонил голову, трепетно соединил 

половинки шаров и аккуратно положил шары в карман 
пиджака. 

На следующий день он вернулся в Москву. Ранняя 
осень слегка золотила листья деревьев, придавая окружа-
ющему какую-то задумчивость и ожидание. В воздухе ле-
тала паутина бабьего лета. 
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Глава пятая.
А. А. БОГДАНОВ И ДРУГИЕ

С 17 июля по 10 августа 1903 года в Лондоне прошел 
II съезд РСДРП. В целом Ленин был доволен результата-
ми работы съезда, хотя с открытием съезда стала очевид-
на неоднородность партии. Он упорно отстаивал положе-
ния о диктатуре пролетариата, о жёстких требованиях к 
членам партии, считая, что членом партии может быть 
только тот, кто не только признаёт её программу и под-
держивает её материально, но обязательно принимает по-
стоянное личное участие в повседневной работе одной из 
партийных ячеек. В ходе ожесточенной дискуссии группа 
Ленина получила большинство при выборах в ЦК партии 
и в редакцию «Искры». Отсюда и термины: «большеви-
ки» и «меньшевики».

По возвращении из Праги Родион увидел, что с лёгкой 
руки социал-демократов его адвокатская контора стала 
получать всё больше клиентов, и всё больше втягиваться в 
рассмотрение дел, имевших политический оттенок. Позд-
ней осенью, когда уже устойчиво выпадал снег, в контору 
вошел мужчина лет тридцати, и внимательно осмотрев-
шись по сторонам, передал привет от «старика» и пакет из 
плотной бумаги, который попросил вскрыть в его присут-
ствии. В пакете оказалась отпечатанная брошюра с «Про-
граммой РСДРП» и значительная сумма денег – шесть 
тысяч рублей. На удивленный взгляд Родиона мужчина 
приветливо ответил:

– Всё, что сегодня можем… Давайте знакомиться, 
Александр Александрович Богданов, врач. Владимир 
Ильич просил, если вы не возражаете, конечно, участво-
вать в делах вашей лаборатории. Меня лично интересует 
проблема крови как важнейшей составляющей человече-
ского естества, флюида, который несет в себе память обо 
всем индивидуальном бытии человека и связывает его с 
бытием себе подобных. 

– Спасибо, весьма рад и благодарен, – ответил Родион.
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Гость, не мешкая, взял 
инициативу в свои руки:

– Вы позволите мне из-
ложить свою точку зрения 
по вопросу бытия и сущно-
сти человека? Я не нарушаю 
ваши сегодняшние планы? 
– заглядывал он в глаза Ро-
диону.

– Пожалуйста, готов вы-
слушать ваше мнение.

– Думаю, что всем наи-
вным точкам зрения о том, 
что есть «человек», надо про-
тивоположить научные. Че-
ловек есть целый мир опыта. 
Этот мир не охватывается 

целиком ни анатомическим и физиологическим комплек-
сом, т.е. человеческим телом, ни психическим комплек-
сом – сознание, ни социальным – сотрудничество. 

– Чьего опыта? – попытался уточнить Родион.
– Человека надо рассматривать не только как целый 

мир опыта, но и как мир развертывающийся, не ограни-
ченный никакими безусловными пределами, – продол-
жал Богданов, не реагируя на вопрос. – Человек – это 
микрокосм, – часть и отражение великого целого, космо-
са. Микрокосмом делает человека общение с другими су-
ществами, обретение их опыта. Человек убеждается, что 
поток опыта не один, а их много, и все они сливаются для 
него в бесконечный океан коллективного опыта, который 
мы называем природой.

– Это слишком общо… 
– Не спорю, но другой ваш вопрос касается проис-

хождения человека, жизни, мира. Происхождение я 
понимаю в смысле абсолютном, в смысле внеопытного 
творческого первоисточника. А решая вопросы, кото-
рые ставите вы, невозможно игнорировать проблему 

А. А. Богданов (1873-1928)
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смысла, т.е. «цели» существования человека, жизни, 
мира.

– Сожалею, господин Богданов, но поднимаемые вами 
«вечные» вопросы из разряда того, что называется про-
блемами, как учили меня мои учители, а проблемы реша-
ются человеком, исходя из принимаемых им на веру ос-
новных норм человеческого бытия. 

Из дальнейшего разговора, происходившего за обедом 
в ресторане, Родион смог выяснить, что его визави доста-
точно глубоко эрудирован по широкому кругу как есте-
ственнонаучных, так и литературно-художественных во-
просов. Он свободно цитировал Лермонтова, Гете, Адама 
Мицкевича и других признанных классиков, компетент-
но рассуждал по вопросам современной теоретической 
физики, знал авторов и новейшие концепции химии и 
биологии. Договорились о дальнейшем сотрудничестве…

28 декабря 1903 года после непродолжительной болез-
ни умер Николай Фёдорович Фёдоров. Родион навестил его 
в самом начале болезни, но старик сказал, что чувствует 
себя вполне нормально. Дескать, заболел по случайности, 
немного просквозило. Но как рассказал Родиону Юрий 
Петрович Бартенев, – это именно доброхоты в трескучий 
декабрьский мороз закутали Николая Федоровича в шубу 
и отправили домой на извозчике, желая ему услужить. 
Его просквозило, и он схватил воспаление лёгких. 

За несколько дней до кончины мыслителя, Родион си-
дел на низенькой скамейке у постели больного, держа его 
руку в своей. Николай Фёдорович благодарно пожимал 
руку гостя, рассказывая Родиону что-то из своих боль-
ничных наблюдений. Потом устало прикрыл глаза и по 
дрожанию его руки тот почувствовал, что старик хочет 
сказать ему что-то важное. 

– Родион Валентинович, забери папку с рукописями, 
– тяжело, с придыханием проговорил он. – Она лежит в 
моём рабочем столе, на службе, в Главном архиве Мини-
стерства иностранных дел. Если возникнут вопросы, ска-
жешь, что я послал принести мне в больницу. 
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– Папка там одна? – уточнил Родион.
– Да, папка одна, большая. Там рукописи Григория 

Сковороды, харьковского философа. Сегодня его имя из-
вестно, труды изданы, я помогал. Есть там и мои размыш-
ления. А папка эта досталась мне в наследство от хороших 
людей. Получи и ты эти рукописи в наследство. 

– Может быть, её всё-таки отдать в Румянцевскую би-
блиотеку, – участливо предложил Родион.

– Нет, материалы там оригинальные, многие из них 
не известны исследователям, а потому и не опубликова-
ны. Там есть важные для тебя мысли. Я вижу, вы в своей 
лаборатории уже приближаетесь к тому, в чём папка вам 
поможет, если будете внимательны.

Родион поблагодарил и отправился выполнять пору-
чение. Папку с рукописями он забрал из архива и отнёс 
к себе домой. Впрочем, в те дни ознакомиться с её содер-
жанием он не имел возможности. Был сильно занят, да и 
состояние здоровья учителя быстро ухудшалось.

Зная аскетический образ жизни Фёдорова, многие 
годы ходившего в самые сильные морозы в своей «ветош-
ке», Родион не ожидал столь скорой развязки. Мысли-
тель и философ, мечтавший о вечной блаженной жизни 
для людей, умирал в Мариинской больнице для бедных. 
Родион, естественно, узнал о его кончине одним из пер-
вых, а посему вместе с другими близкими Фёдорову людь-
ми, предпринял все необходимые в этой ситуации меры, 
чтобы достойно похоронить мыслителя. 

Ю.П. Бартенев, который также пришёл в это время в 
больницу навестить мыслителя, тут же на месте начал пи-
сать некролог. Просмотрев текст, Родион вспомнил замеча-
ние Фёдорова о матери, у которой смертельно болен ребенок. 
Она оставляет всё: еду, сон, хлопоты, окружение, забывает 
обо всём, отдавая все силы спасению любимого ребёнка. 

– Напишите об этом, – предложил Родион Бартеневу.
– Безусловно, напишу, – заверил тот. – И более того, 

напишу, что в таком состоянии Николай Фёдорович Фё-
доров прожил всю свою жизнь. 
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Похоронили Фёдорова на кладбище Скорбященского 
монастыря. И со смертью Учителя у Родиона что-то обо-
рвалось внутри. 

Правда, тогда же обнаружились и приятные новости. 
На мышах велись интенсивные исследования влияния 
«пудр», подаренных Кефером, и появлялись обнадежива-
ющие результаты. Используя новейшие методы химиче-
ской спектроскопии, удалось в основном установить хими-
ческий состав алхимических «пудр», хотя еще не вполне 
удалось постичь особенности технологии их производства. 
Но химики, вдохновленные привезенными из Праги мате-
риалами, работали с огромным энтузиазмом. Родион всё 
больше и больше времени стал проводить в лаборатории, 
понимая, что необходимо искать новое помещение. 

Выполняя волю покойного учителя, Родион внима-
тельно читал и перечитывал подаренные ему рукописи. 
Внезапно он вздрогнул, остановившись на отрывке:

«Да, и человеческую жизнь можно продолжить. Один 
путь – это путь алхимии человеческого тела. Здесь доста-
точно знать, какие происходят процессы в человеческом 
теле, как превращаются питательные вещества, полу-
чаемые с едой в силу, которая делает нас подвижными, 
сильными и ловкими. Надо знать, как сделать усвоение 
этих питательных веществ наиболее полным, вводя в тело 
некое вещество, некий эликсир или пудру проекции, что 
поможет сохранить при этом жизненные силы как можно 
дольше. Знание этих веществ и правильное их употребле-
ние поможет сохранить работоспособной машину челове-
ческого существа на многие столетия».

«Потрясающе, и мы то же делаем», – удовлетворённо 
подумал Родион, продолжая читать дальше:

«Иной же есть путь, – это путь воспроизводства теле-
сности… Всё дело в том, что каждая даже самая мельчай-
шая частица человеческого тела и праха его, содержит в 
себе тот божественный первообраз».

Взгляд Родиона задержался на последних словах. Он 
подумал, что чего-то недосмотрел ранее. Вернулся стра-
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ницей раньше и прочитал: «Карта рождения несёт в себе 
и телесный, и душевный, и духовный первообразы чело-
века». 

Именно в это сложное время к Родиону и зашли Алек-
сандр Богданов и давний знакомый Родиона Илья Прохо-
ров, который теперь играл большую роль в рабочем дви-
жении Москвы. Этот человек располагал к себе, вёл себя 
уверенно, не суетился, умел выслушать и сделать обстоя-
тельный комментарий. К ним и обратился Родион со свои-
ми мыслями о необходимости найти ещё одно помещение 
для исследовательского центра. Илья радостно хлопнул 
себя ладонью по колену и воскликнул:

– Эврика! Вы понимаете, мы серьезно готовимся к во-
оружённой борьбе с самодержавным режимом, поддержи-
ваем по этому вопросу Ленина, совершенствуем систему 
конспирации, создаём явочные квартиры и всякое дру-
гое делаем. А намедни ко мне обратился один наш юный 
помощник, который случайно раскопал в районе храма 
Христа Спасителя заброшенный подземный ход, вход в 
который, по-видимому, обвалился совсем недавно. Ока-
залось, что под землей находится, можно сказать, целое 
поселение с добрым десятком изолированных просторных 
помещений, расположенных на разных уровнях. 

– А кто знает об этом? – практически одновременно 
спросили Родион и Богданов.

– Да никто и не знает: я да этот парень. Парень надеж-
ный, болтать не будет.

На улице было холодно, но весеннее солнце уже при-
гревало, с крыш капало. Решили не медля отправиться по-
смотреть найденное подземелье. Поплутав по переулкам, 
вышли к пустырю, густо заросшему кустарником. Прохо-
ров достаточно быстро нашел практически разрушенный 
вход, на первый взгляд представлявший какую-то промо-
ину в земле среди кустов. Богданов и Родион удовлетво-
ренно переглянулись понимающими взглядами.

– Ну что, будем продираться внутрь, будем смотреть? 
– спросил Прохоров.



287ВарСава, или Жизнь после

– Я думаю, что не время, да и ничего у нас собой нет, 
чтобы обследовать ход и подземелье, – взял на себя ини-
циативу Богданов. – Давайте пока уйдём отсюда, чтобы не 
привлекать ничьего ненужного внимания.

Выйдя на оживленную улицу, они расстались с Про-
хоровым, попросив его и молодого партийца держать ин-
формацию в глубокой тайне.

– Нешто я не понимаю! Не сомневайтесь, никто знать 
не будет.

Затем Родион с Богдановым уединились в отдельном 
кабинете ближайшего трактира и разговорились о пер-
спективах использования неожиданного открытия. 

– Завтра же я возьму с собой своего друга – инженера-
путейца, посмотрим на месте, обследуем подземелья, если 
это возможно, составим карту и подумаем над перспекти-
вой, – подытожил Богданов. 

Родион согласился с предложением, и они расстались. 
А к лету развернулась большая работа по созданию новых 
помещений для биохимической лаборатории. Были тща-
тельно обследованы подземные ходы, которые строились 
на рубеже XVI-XVII веков. По рекомендации инженера 
Б.Г. Дугина один из ходов был продолжен под стоящий 
неподалеку недавно построенный огромный доходный 
дом. С хозяином удалось договориться, чтобы он продал 
под жилье одному из работников лаборатории большую 
квартиру в первом этаже. Из этой квартиры был сделан 
вход в систему подземных помещений. В большом под-
земном помещении, расположенном на глубине около 
десяти метров, была оборудована центральная лаборато-
рия, в которой проводились наиболее ответственные ис-
следования образцов тканей, полученных из захоронений 
разных лет, наиболее раннее из которых датировалось на-
чалом 1630-х. Здесь же работали над оживлением и обе-
спечением длительного функционирования различных 
отдельных органов в физиологических растворах. Работы 
с препарированием трупов по-прежнему проводились па-
тологоанатомами одной из крупных московских больниц.
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Согласно проекту, предложенному Дугиным, второй 
выход из подземелий наиболее целесообразно было сде-
лать в подвальное помещение одного из популярных и 
посещаемых трактиров «Бегемот». Но выполнение этого 
проекта пока было отложено, поскольку необходимо было 
заручиться поддержкой начинания со стороны хозяина 
трактира. Учитывая секретность дела, пока это было не-
возможно. 

1905-й год начался с революционных выступлений. На 
протяжении всего года в Москве продолжались массовые 
демонстрации, забастовки, вооруженные стычки. В ходе 
декабрьских вооруженных столкновений с полицией и 
войсками погибли Илья Прохоров и его молодой товарищ, 
открывший подземелья. О их гибели Родиона поставил в 
известность Богданов, умолчав о том, что оба они погибли 
от выстрелов в спину. 

Эффективное функционирование лаборатории требо-
вало достаточного освещения и электроснабжения. Поэто-
му летом того же года Родион отправил Павла Р. – одного 
из способных молодых лаборантов в Америку, на стажи-
ровку к Николе Тесле, который любезно принял того по 
рекомендации Кефера и Родиона. 

Время было не самое удачное, ибо Теслу преследовали 
трудности со строительством и функционированием «Ми-
ровой системы», задерживалось строительство башни в 
Уорденклифе, то же касалось и развертывания лаборато-
рии: не было денег на оплату заказанного технического 
оборудования. Тем не менее, Никола Тесла продолжал на-
пряженно трудиться над своими проектами.

Пока Павел разыскивал Теслу, ему успели наговорить 
массу дивных историй об изобретателе. В частности рас-
сказали об электрических эффектах в атмосфере, возни-
кавших вследствие манипуляций Теслы с эксперимен-
тальным оборудованием. Молодой мужчина с восторгом 
рассказывал как два года тому назад несколько ночей 
превратились в светлый день из-за непонятного свечения 
неба:
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– Вы не поверите, но от каждого человека в эти ночи 
исходило сияние как от святых! И вообще, он вытворяет 
такое! Впрочем, и сами увидите… 

Определенная сумма денег, которую передали Тесле с 
молодым инженером, помогла ему завершить работы по 
строительству небольшой очень производительной па-
ровой машины. Одна из спроектированных им паровых 
турбин при мощности 30 лошадиных сил весила всего 10 
фунтов. Это был шедевр инженерной мысли.

Тесла понял суть потребностей и в короткое время были 
изготовлены три высокопроизводительных электрогене-
ратора постоянного тока, работавшие в соединении как с 
паровой машиной, так и с бензиновым двигателем. Были 
также сделаны специальные электроосветительные прибо-
ры и некоторое другое электрическое оборудование, идею 
производства которого Тесла генерировал с удивительной 
прозорливостью. Тесла также помог приобрести микро-
скоп, сделанный по его чертежам, и позволявший произво-
дить увеличение во много раз большее, чем самые лучшие 
микроскопы того времени. Была сделана также аппарату-
ра для внутрилабораторной связи, позволявшая без прово-
дов разговаривать на расстоянии до 5 километров.

При случае Родион сообщил Богданову о материаль-
ных затруднениях Теслы в осуществлении его научно-
технических проектов, о том, что этот талантливый мыс-
литель помогает в оборудовании лаборатории. Богданов 
обещал передать сказанное Ленину.

Начало революции 1905 года застало Ленина в Швей-
царии. В феврале в России арестовали почти весь состав 
ЦК РСДРП, а оставшиеся на свободе лидеры партии – сто-
ронники Ленина начали подготовку III съезда, который и 
прошел в Лондоне в апреле 1905 года. Ленин подчёрки-
вал, что главная задача этой революции – покончить с 
самодержавием и остатками крепостничества в России. 
Одобрив точку зрения Ленина, съезд определил тактику 
партии: организация стачек, демонстраций, подготовка 
вооружённого восстания.
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Ленин хотел принять непосредственное участие в ре-
волюционных событиях. При первой же возможности, в 
начале ноября 1905 года, он нелегально, под чужой фа-
милией, прибыл в Петербург, где возглавил работу Цен-
трального и Петербургского комитетов РСДРП. Ленин 
много внимания уделял руководству газетой «Новая 
жизнь» и под его непосредственным руководством партия 
готовила вооружённое восстание. 

Богданов сдержал слово. В начале мая 1906 года в ад-
вокатскую контору Родиона вошел невысокий мужчина 
лет 26-27, с аккуратно подбритыми усами, кавказской 
наружности. Разговаривая с заметным грузинским акцен-
том, он передал привет от Владимира Ильича, узнал адрес, 
по которому возможно встретиться в Америке с Павлом Р., 
и сообщил, что тому будет передана значительная сумма 
денег для помощи в осуществлении научных проектов 
Николы Теслы, а также для оплаты дополнительного обо-
рудования, необходимого для «московского дела», особо 
подчеркнул кавказец. Родион поблагодарил грузина:

– Я вам очень признателен. Но не ограничиваем ли мы 
материальных возможностей… 

Родион не успел закончить свою мысль, так как гру-
зин успокаивающим жестом остановил его: 

– Сейчас интересное время, а денег в Российской импе-
рии достаточно! Нужно будет, добудем ещё!

Через несколько лет Родион узнал, что это был один из 
руководящих деятелей партии, близкий к Ленину това-
рищ Коба, признанный мастер «эксов». 

Уже в сентябре 1906 года Павел Р. доставил все обо-
рудование в Москву. Революционные выступления про-
летариата шли на убыль, реакция наступала на свободы 
и права трудящихся. Царская охранка интересовалась 
деятельностью Ленина, а когда его пребывание в России 
стало опасным, он перебрался в Финляндию. 

Одной из жертв декабрьского восстания 1905 года в 
Москве стал и сын хозяина трактира «Бегемот». Молодой 
человек был задержан, приговорен военно-полевым су-
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дом к расстрелу и расстрелян. Ни связи, ни богатства отца 
спасти его не помогли. Отец, не перенеся тяжести утраты, 
решил продать трактир и уехать в Германию к старшей 
дочери. Через подставных лиц сравнительно недорого 
трактир был приобретен и сразу же соединен со вторым 
входом в подземелье. Тем самым была обеспечена устой-
чивая система нормального функционирования подзем-
ной части лаборатории. 

Родион продолжал внимательно изучать тексты, нахо-
дившиеся в папке от Фёдорова, часть которых уже была 
распечатана на пишущей машинке

В эти же дни произошел знаменательный разговор Ро-
диона с Вахрушевым. Прочитав распечатанные фрагмен-
ты рукописей, которые Родион считал возможным дать 
профессору, последний не скрывал своего восторга.

– Вы только подумайте, Родион Валентинович, какое 
гениальное прозрение! Вы говорили о непонятности этой 
мысли Сковороды о прорастании разных растений, ядови-
тых и полезных на одном клочке земли.

– А что же вы думаете по этому поводу, Дементий Ива-
нович? – поинтересовался Родион.

– Думаю, что философ хотел подчеркнуть, что из од-
ной и той же почвы, а для нас из одного и того же исходно-
го материала можно получить разного качества вещества 
или материалы. 

– А если это привести к тому, чем мы занимаемся, – 
осторожно заметил Родион, – что это может означать?

– Думаю, что теоретически исходный материал одной 
ткани или органа тела может послужить основой для вос-
производства другой ткани или органа… – не совсем уве-
ренно сказал Вахрушев.

Родион внимательно слушал профессора, продолжая 
перелистывать рукопись:

– Вы имеете в виду, что-то подобное регенерации?
– Не совсем. Регенерация – это, например, отрастание 

оторванного у ящерицы хвоста, который отрастает ведь от 
остатков хвоста.
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– Нашёл! – воскликнул Родион. – Как же это я упустил 
из виду. Смотрите, что здесь говорится! Похоже – это по-
может нам определить перспективу исследования. 

– Где? – уточнил Вахрушев.
– В тексте, где формулируется постановочная задача 

для лаборатории Харьковского университета. Там побы-
вал Николай Фёдорович в начале 1850-х годов. Вот, по-
слушайте, он пишет, что через Григория Саввича, – по-
трясающей глубины мыслителя и провидца, – хирурги 
обратились к трудам Декарта. Руководствуясь идеями 
этого мыслителя, они предполагали, что природа вообще 
и природа человека устроены разумно, ибо высший разум 
всё устроил! 

– Это общие фразы.
– Не скажите! Идём дальше. Слушайте, что они пред-

положили: «Если из малюсенькой оплодотворённой яй-
цеклетки может инкубироваться целостный человек со 
скелетом, волосами, печенью, кровью, то, очевидно, что 
каждая исходная клетка несёт в себе все эти потенции. 
Природа даёт возможность каждой из ограниченного чис-
ла изначальных клеток стать чем-то, чем эта клетка пред-
почитает стать!»

– Минуточку, повторите ещё раз, – попросил профес-
сор. – Как это понимать: клетка предпочитает стать?

Родион взглянул на профессора, улыбнулся,  ещё раз 
перечитал последние фразы из рукописи и продолжил:

– А дальше харьковские медики определённо утверж-
дали, что любая из некоторого количества исходных кле-
ток человеческого зародыша до какого-то момента может 
быть основанием для образования специфического чело-
веческого органа или кости, или кожи. 

– Конечно, конечно, – это же так ясно, – с досадой 
проговорил Вахрушев. – Но почему я-то до этого не до-
думался!

– Не сетуйте на себя, – начал успокаивать профессо-
ра Родион. – Это скорее общая идея, философская. Разве 
кто-то из ваших нынешних коллег это сегодня знает?
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– Хорошо, – успокоился Вахрушев. – Теперь мне по-
нятно. Да, до какого-то момента это возможно, но позже 
уже становится невозможным.

– Да, да, – согласился Родион, – и университетские 
профессора так думали. На этом пути они рассчитывали 
найти разгадку тайны жизни и смерти. Правда, сетовали 
на ограниченные возможности их лабораторного оборудо-
вания.

– Наши возможности намного больше, – уверенно ска-
зал Вахрушев. – Впрочем, теперь мы к приобретению ин-
струментов, препаратов и оборудования будем подходить, 
руководствуясь новыми идеями. Жаль, и купили, и сде-
лали много лишнего. Что значит, ложная посылка, недо-
мыслие. Обидно.

– Стоп, стоп! – резко возразил Родион. – О чём это вы, 
Дементий Иванович, так обеспокоились? Пути научного 
поиска неисповедимы. Мы на правильном пути, мы спра-
вимся!

После этого, естественно, оба задумались над вопросом 
о принципах функционирования лаборатории на ближай-
шую перспективу. Определенным образом к этому под-
вигали и декабрьские события, когда, находившаяся на 
территории табачной фабрики лаборатория едва не была 
разгромлена противоборствующими сторонами. Поэтому 
на встрече Родиона и А.А. Богданова с ведущими специ-
алистами лаборатории было принято решение рассредо-
точить ее «наземную» часть в лабораториях Московского 
университета, в изолированных помещениях «Бегемота» 
и в нескольких квартирах в доходных домах. 

Спустя некоторое время после означенных событий, 
Родион в очередной раз отправился в Прагу, намереваясь 
встретиться там с Яном Кефером, а если удастся, то и с Ни-
колой Теслой. Конец мая и почти весь июнь месяц в Евро-
пе и России ознаменовались непонятными атмосферными 
явлениями. По ночам по небу проходили огромные споло-
хи света, проносились раскаленные шары света, молнии 
прорезали безмолвное небо. В такие минуты Ян радостно 
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улыбался. На недоуменный взгляд Родиона однажды про-
реагировал полушутливо, полусерьезно:

– Это кто-то из сильных мира сего развлекается, на-
верное.

После 20 июня по ночам небо озаряли необычные зар-
ницы, становилось светло как днем, наконец, в послед-
ние дни июня свечение в небе резко усилилось. А ранним 
утром 30 июня 1908 года мир был потрясен необычным 
явлением, названным Тунгусской катастрофой. Газеты 
пестрели многочисленными заголовками, один фанта-
стичнее другого. Держа в руках одну из свежевышедших 
газет, Кефер улыбнулся:

– Родион, вы не догадываетесь, что произошло?
– Ну, вы же видите, Ян, пишут всякое, – не понимая, к 

чему он клонит, ответил Родион. 
– Это – плоды гения Николы Теслы, я знаю! – с вос-

торгом прокричал Ян. – Представьте себе: 100 миллионов 
вольт, 10 миллионов ампер! А в импульсе, что же это по-
лучается! Помножьте! Гигантская энергия! Да такого ни-
кто, кроме Николы, никогда больше не повторит! Гений! 
А вы говорите, может быть, метеорит… 

– Если это так, я рад за Николу, – поддержал восторги 
Кефера Родион. 

– А каковы ваши успехи? – поинтересовался, в свою 
очередь, Кефер.

– И у нас есть творческие прозрения, – улыбаясь и по-
тирая руки, ответил Родион.
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Глава шестая.
ЗИНОВЬЕВ. ПРАГА

К началу 1911 года в лаборатории были достигнуты 
существенные успехи. Подопытные мыши и крысы, кото-
рым однократно ввели «эликсир», до сих были живы, в 
то время как их «ровесники» давно издохли. Потомство 
подопытные животные произвели только однократно вне 
зависимости от пола. Потомство было не более одной-двух 
особей. Особи отличались крепкой телесной организаци-
ей, однако продолжительность их жизни не отличалась 
от обычной. Те же, которые, в свою очередь, получили 
«эликсир» продолжали жить и после естественной гибе-
ли собратьев по помёту. К сожалению, эликсир израсхо-
довался быстрее, чем химической лаборатории удалось 
воспроизвести аутентичный. Ян Кефер оказался прав: всё 
дело было в технологии. Но ученые-химики упорно про-
должали работать. Микроскоп, привезенный Павлом Р., 
несомненно, сильно продвинул исследования вперед, но 
что-то не получалось... 

Ближе к лету Родион получил письмо от Яна Кефе-
ра, в котором тот извещал его, что в ближайшее время в 
Прагу приедет Никола Тесла, и они смогут встретиться, 
«вспомнить годы молодые и подвести промежуточные 
жизненные итоги». Родион быстро собрался и уже через 
неделю давние знакомые сидели в привычном кафе и вели 
неспешные разговоры. На прямой вопрос, заданный Ро-
дионом Николе по поводу Тунгусского события, тот от-
ветил доброжелательно и уклончиво, заявив, что иногда 
бывают странные стечения обстоятельств, которые совре-
менная наука едва ли в состоянии объяснить.

В какую-то минуту Родион как наяву увидел картину 
своей встречи с Яном в Праге ранней осенью 1903 года. 
Вспомнились его пророчества о грядущей европейской во-
йне, которые Родион пытался перепроверить, пользуясь 
средствами мунданной астрологии. Результат в общем 
получался близкий. Всё это заставляло его серьёзно за-
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думываться над глубокими философско-нравственными 
вопросами. Естественно, он не преминул задать вопрос о 
судьбах Европы на ближайшие годы и Николе Тесле. Во-
прос того не удивил:

– Я не очень задумываюсь над такими вопросами, про-
сто, что-то приходит ко мне и я чувствую, что могу ви-
деть… Да, я вижу эту страшную войну в Европе… Середина 
1914-го года, начало… Продлится до конца 1918-го. Но ев-
ропейский мир будет непродолжительным, лет двадцать, 
не более… Да и какой это будет мир? Насилие, диктатуры 
под видом демократии, террор, массовое истребление лю-
дей, преследование инакомыслящих, двоемыслие… 

Здесь в разговор вмешался Ян, который явно не ожи-
дал от Теслы такого прорицания:

– Ты понимаешь, Никола, насколько ты близок к тому, 
что произойдёт. Правда, ты не называешь никаких имен, 
инициаторов, провокаторов, которые приведут к началу 
войны. 

– Так что, Ян, правда, середина 1914-го? – уточнил Ро-
дион.

– Похоже, что так. И герои остаются те, о которых мы 
с вами говорили: Франц Фердинанд и дядя его – импера-
тор Франц Иосиф I. Но есть и нечто новое. Новые герои, 
революциями пахнет, революционерами-правдоискате-
лями, террористами… Плебс поднимется, плохо будет на 
востоке Европы, хотя наибольшие беды ждут двух евро-
пейских соперников: Германию и Россию… 

Тесла с напряженным вниманием следил за тем, что 
происходило у него на родине. Маленькая страна герои-
чески боролась за свою самостоятельность против много-
численных и более сильных врагов. Вместе со своими 
соплеменниками-патриотами он мечтал о том, чтобы 
увенчались успехом усилия объединить все балканские 
народы: сербов, хорватов, боснийцев, черногорцев. Тог-
да можно сбросить иго ненавистных Габсбургов и создать 
единое южно-славянское государство. Но пророческое 
чувство говорило ему и о том, что порыв такой – трагичен, 
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что даже возникший союз будет, увы, непродолжитель-
ным. И это его тревожило как человека… 

В эту поезду в Прагу Родион познакомился с одним мо-
лодым поляком, членом польской группы социал-демо-
кратов, примыкавших к РСДРП. Знакомство состоялось 
благодаря оказавшемуся тогда в Праге Алексею Пешкову, 
который узнал Родиона и радостно бросился его обнимать. 
Он сообщил, что давно уже известен в революционных кру-
гах как Максим Горький. Сказал, что ему страшно не нра-
вятся нынешние русские революционеры, амбициозные, 
нетерпимые к мнению иного, болезненно честолюбивые. 
Поинтересовался, читал ли Родион его рассказы и повести. 
И представил Родиону молодого человека:

– Знакомьтесь, Збигнев Гриневский. Настоящий рево-
люционер, умный, ненавидит самодержавие, участвовал 
в декабрьском восстании в Москве, был ранен, арестован, 
приговорен к расстрелу, сбежал из-под стражи, – выпа-
лил он одним духом, подталкивая Збигнева вперед.

Разговорились, и в ходе беседы выяснилось, что Збиг-
нев закончил исторический факультет Ягеллонского уни-
верситета, интересуется историей науки, много читает… 
Он пригласил Родиона в Краков, пообещав показать ему 
эту колыбель польской науки и культуры. Родион поблаго-
дарил Збигнева, пообещав непременно воспользоваться его 
гостеприимством. Молодой поляк происходил из аристо-
кратической семьи, имел великолепное классическое об-
разование. Оказалось, что Збигнев серьезно интересуется 
оккультизмом и астрологией. С восторгом он рассказывал 
об успехах краковской астрологической школы, о гени-
альном Копернике, о прекрасном своем городе. Несколько 
бесед в кафе, которые они провели на протяжении недели, 
сильно сблизили их. Родион попросил Збигнева к своему 
приезду в Краков найти несколько рукописных или печат-
ных астрологических текстов старой краковской школы.

А в ноябре месяце в контору к Родиону вошел очеред-
ной клиент. Приветливо поздоровавшись, и передав запи-
ску от Богданова, представился:
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– Григорий Евсеевич Зи-
новьев, член ЦК РСДРП. 
Примите дружеский привет 
от Владимира Ильича, поже-
лания здоровья и успехов в 
ваших начинаниях. Извини-
те, но рассчитываем на вашу 
помощь в одном деле. 

– Какой же помощи вы от 
меня хотите?

– Мы советовались с Ле-
ниным относительно места 
проведения очередного пар-
тийного форума. В Европе 
сейчас сложно, масса шпи-
ков, буквально «пасут» на-
ших товарищей. 

Из дальнейших объяснений Зиновьева, искренность 
которого у Родиона не вызвала сомнений, стало очевидно, 
что раскол в партии существенно препятствует эффектив-
ной работе в рабочей среде. Ни Стокгольмский, ни Лон-
донский съезды не привели к единству, а события послед-
них двух лет еще больше показали слабость нынешней 
большевистской фракции, подчинившейся духу прими-
ренчества.

– Ленин полагает, что необходимо провести партий-
ную конференцию, которая, наконец, утвердила бы боль-
шевистскую платформу как особую партию. Мы думаем, 
что местом проведения следует избрать Прагу. Знаем, что 
вы бываете в Праге, имеете там знакомства и могли бы по-
мочь нам с конкретным заведением… 

– То есть, подыскать соответствующее помещение, 
чтобы можно было нормально разместиться, общаться, 
чтобы это не бросалось в глаза окружающим… 

– Да, да, именно так! Конспирация прежде всего! Хо-
тим начать принципиально новый этап работы россий-
ской социал-демократии.

Г. Е. Зиновьев (1883-1936)
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– Хорошо, я помогу вам. А когда будет проходить ваша 
конференция?

Здесь Зиновьев взял Родиона за локоть и попросил про-
водить его. Выйдя в прихожую, он приблизил свое лицо к 
лицу Родиона и негромко сказал:

– Вторая или третья декада января.
– Хорошо, в конце декабря я дам вам точный положи-

тельный ответ, – так же негромко ответил ему Родион. – 
Успеете вы организоваться?

Зиновьев согласно кивнул головой.
На следующий день Родион отправился в «Бегемот», рас-

считывая посетить лабораторию и ознакомиться с достигну-
тыми там успехами. Он привычно вошел через черный ход, 
привычно остановился за плотной портьерой и осмотрел 
зал. Каково же было его удивление, когда в нескольких ме-
трах, за столиком он увидел заметно постаревшего Степана 
Михайловича Каледина собственной персоной. Рядом с ним 
сидел мужчина лет тридцати пяти с шикарной рыжеватой 
шевелюрой кучерявых волос и густыми усами. Что-то в 
этом лице насторожило Родиона, но он не стал рассматри-
вать его больше, и еще раз удостоверившись, что за столом 
сидит действительно Каледин, прошел боковым проходом 
ко входу в подземную лабораторию. Здесь, радостно поти-
рая руки, его встретил профессор Вахрушев:

– Работаем, сударь, работаем!
– Вижу, что есть новости? 
– Да, Родион Валентинович, есть потрясающая но-

вость – мы сделали клон!
– Что, что?
– Мы сделали клон, то есть точное подобие материнско-

го тела! Представьте себе, путём бесполого размножения 
из ничтожного фрагмента мыши мы вырастили точную 
ее копию. Это здорово, что мы плодотворно поработали 
с профессорами А.А. Колли и Н.К. Кольцовым! «Мозго-
вой штурм» в размышлениях о молекулярном механизме 
передачи признаков по наследству позволил нам пойти 
дальше. Теперь мы на правильном пути! 
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– А-а-а, понимаю: клон – это «побег, поросль». При-
поминаю, около года тому вы говорили мне о возможно-
сти получить генетически однородное потомство из одной 
клетки не только одноклеточных организмов, но и из кле-
ток высших организмов. 

– Именно так. Теперь мы начали практическую работу 
по клонированию собаки. Пока эксперимент идёт удач-
но… Думаю, что скоро возьмёмся и за человека! – радост-
но воскликнул он.

Родион промолчал и не поддержал восторга коллеги по 
«общему делу». Вспомнилась ему одна из встреч с универ-
ситетскими преподавателями то ли в 1906, то ли в 1907 
году. Тогда была затронута тема, что больше зависит от 
чего: тело от души или душа от тела. Достаточно длитель-
ная и эмоциональная дискуссия мало подвинула ее участ-
ников к согласному решению. Они так и разошлись каж-
дый со своим мнением.

И вот теперь тема дискуссии, которая, конечно, никог-
да по большому счету не оставляла Родиона, вдруг приоб-
рела зримые очертания. «Что на что влияет в первую оче-
редь?», – спрашивал он себя и не находил однозначного 
ответа, чувствуя глубокую связь этих начал с третьим, – с 
Духом.

Трепет прошел по всему его телу… 
– Хорошо, рад вашим успехам, Дементий Иванович, 

но прошу пока за человека не приниматься, – полушут-
ливо, полусерьезно заметил он, обращаясь к Вахрушеву.

– Согласен, поверьте, тема чувствительная и для меня. 
Доведем дело с собакой, подумаем, что делать дальше.

Каково же было удивление Родиона, когда на следующий 
день в его конторе появился вчерашний незнакомец, – собе-
седник Каледина. 

– Позвольте побеспокоить, наслышан о ваших успе-
хах, – начал он, входя в кабинет Родиона и снимая лисью 
шапку.

Незнакомец сразу же вызвал неприятное ощущение:
– Чем могу служить? – прервал его Родион.
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– Роман Малиновский, – представился вошедший. – 
Зашел к вам по партийным делам… Я работаю в рабочих 
профсоюзах Москвы… 

При этом он сделал вид, что чувствует доверительное к 
себе отношение. Родион, напротив, строго заметил: 

– К нам нередко заходят по партийным делам, но мы 
принимаем клиентов только по делам гражданским или 
уголовным. Гонорар, понимаете ли, в первую голову, а 
политика нам не интересна, для адвоката времена всегда 
смутные… 

Родион внимательно рассматривал водянистые глаза, 
круглое, изрытое оспой лицо, усы… Впрочем, своими ма-
нерами и поведением Малиновский ничем не отличался 
от других передовых интеллигентных рабочих, которых 
немало перевидал за последние пять-шесть лет Родион. 
Не испытывая никакого доверия к клиенту, Родион хо-
лодно спросил:

– Так по какому вы делу? Назовите, тогда я смогу пере-
дать вас одному из наших присяжных поверенных.

– Я, видите ли, мне говорили… – несколько стушевал-
ся Малиновский. – Впрочем, я вижу вы заняты, я зайду в 
другой раз, если позволите.

На этом расстались, но теперь у Родиона не осталось ни-
каких сомнений относительно того, в каком ведомстве ныне 
служит Степан Каледин. Оставался только один вопрос: 
«Встреча именно в «Бегемоте» – это случайность, или…» Не 
имея возможности сегодня ответить на этот вопрос, на сле-
дующий же день он уехал в Прагу к Яну Кеферу, рассчиты-
вая параллельно с его помощью выполнить просьбу больше-
виков, памятуя о строжайшей конспирации. 

Ян сразу же понял суть дела и несколько удивился:
– Вы тоже записались в социал-демократы?
– Нет, Ян, не записался и не собираюсь записываться. 

Но, может быть, для России они принесут какие-то более до-
стойные формы жизни, нежели нынешнее самодержавие… 

– Очень сомневаюсь, – со снисходительной усмешкой 
заметил тот. – Фридрих Ницше о нашем столетии нехоро-
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шо пророчествовал… Кстати, припомните, что совсем не-
давно здесь говорил Никола Тесла. Я с ним согласен: наси-
лие, диктатуры под видом демократии, государственный 
террор и большие, большие тюрьмы… Не минует такая 
перспектива и России.

После короткого размышления, заглядывая в свой 
блокнот, Ян предложил оптимальный вариант:

– Есть у меня хороший друг – Иохим Гавлена, – адми-
нистратор Народного дома, умеренный социал-демократ. 
Он сделает всё лучшим образом. Наймет отдельные при-
стойные квартиры, обеспечит зал для совещаний. 

Сразу же была организована встреча с Гавленой, ко-
торый с радостью согласился участвовать в организации 
проведения партконференции российских социал-демо-
кратов.

– Сколько будет гостей? – спросил он.
– Надо рассчитывать на полсотни… – ответил Родион. – 

Нужно ли вам сейчас какую-то сумму денег передать? 
– Пока не надо.
– Хорошо, я оставлю часть денег Яну, если потребует-

ся, он вам даст, – заметил Родион.
Вернувшись в Москву, Родион сообщил о достигнутых 

в Праге договоренностях, передав все необходимые сведе-
ния Зиновьеву, который долго, с благодарностью тискал 
его руку.

Пражская конференция проходила с 18 по 30 января 
1912 года. Несмотря на все меры конспирации, предпри-
нимавшиеся участниками конференции, о результатах 
её работы было сразу же донесено. Пребывание в составе 
делегатов одного или нескольких провокаторов не вызы-
вало сомнений.

Ранней осенью 1912 года Родион отправился в Краков. 
Наряду с другими он рассчитывал встретиться и со Збиг-
невом Гриневским, предполагая получить что-то из обе-
щанных астрологических текстов краковской школы. 

Выходя из вагона поезда на перрон, Родион неожидан-
но увидел среди толпы встречавших и Григория Зиновье-
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ва. Не имея намерения скрываться, он не спеша пробирал-
ся к нему сквозь толпу, когда вдруг увидел, что Зиновьев 
приветственно махал рукой… Роману Малиновскому. Ро-
дион торопливо скрылся, и сев на извозчика, отправился 
в гости к Збигневу. Тот не скрывал своей радости:

– Великолепно, что вы приехали! Пане Родион, я раз-
добыл то, о чём вы меня просили. Вы давно в Кракове? По-
чему не позвонили мне? – обрушился он с вопросами на 
Родиона.

– Я только сейчас с поезда. Не успел еще акклиматизи-
роваться, отшутился Родион.

– Спасибо, что сразу приехали ко мне
– Но я сейчас не надолго, надо где-то остановиться в 

отеле. Какой вы посоветуете?
– Я прошу оставаться у меня в гостях, сколько потре-

буется. Поверьте, мне будет очень приятно! Сейчас я орга-
низую небольшой завтрак, а чуть позже сходим пообедать 
в ресторан.

Сразу же появились на столе бутерброды, кофе, бутыл-
ка вина. Выпили за встречу, и Збигнев заговорил о жизни 
в Кракове, о краковских достопримечательностях, ко-
торые необходимо обязательно посетить. Родион внима-
тельно слушал его и улучив минуту спросил:

– Збигнев, вы общаетесь с русскими социал-демокра-
тами? 

– В общем, да, – несколько замявшись ответил тот.
– Вопрос мой не праздный, и мне не интересно, с кем 

из них вы общаетесь. Однако я наверняка знаю, что среди 
них есть провокатор. Жаль, если он нанесёт большой вред 
их организации. 

Збигнев задумался и спросил:
– Могу я сослаться на вас?
– В принципе можете, но я бы хотел услышать хотя бы 

одно из знакомых мне имен.
– Здесь находится один из ближайших сподвижников 

Ленина, – снова уклончиво сказал Збигнев.
– Григорий Зиновьев?
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– Да, он. А откуда вы зна-
ете?

– Ну, так вот, не далее 
как два часа назад он с по-
езда встретил Романа Ма-
линовского. Я чудом не по-
пал в их поле зрения… Это 
и есть известный мне прово-
катор, человек, который в 
ноябре прошлого года дове-
рительно, в Москве, в трак-
тире встречался с одним из 
крупных деятелей охранки, 
с полковником Калединым. 
Полковник специально при-

езжал из Петербурга, где он служит в охранном управле-
нии, насколько мне известно.

Збигнев опешил:
– Вы уверены в этом? – переспросил он, и не дожида-

ясь ответа сказал, – надо немедленно поставить в извест-
ность Зиновьева и Ленина. Сейчас Владимир Ленин здесь, 
в Кракове. Нельзя допустить, чтобы Малиновский попал 
на конспиративную квартиру Ильича!

Збигнев торопливо выскочил из-за стола. 
– Родион Валентинович, я прошу вас оставаться пока у 

меня в квартире, вы ничего не знаете в Кракове, поэтому 
пока почитайте журналы, газеты, отдохните с дороги, а я 
побегу.

В ответ на предостерегающий жест Родиона, он заме-
тил:

– Я знаю Малиновского в лицо; во время Пражской 
конференции я приезжал к Ленину, но Малиновский 
меня не видел, и думаю, не знает. Все-таки я неплохой 
конспиратор, если и в переполненном шпиками Кракове 
нормально работаю… 

Збигнев выбежал из квартиры и отправился на явоч-
ную квартиру Ленина. Владимир Ильич уже несколько 

Роман Малиновский (1876-1918)
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дней находился в городе, а очередная встреча Збигнева с 
ним была назначена на завтра пополудни. Встревоженной 
походкой Гриневский шел на явочную квартиру. Прохо-
дя мимо Мариацкого костёла, желая проверить нет ли за 
ним «хвоста», он вошёл в храм и недолго постоял среди 
соборного великолепия. Немногие верующие, находив-
шиеся в костеле, каждый сам по себе просили у Всевыш-
него возможного: кто-то милости к страждущему, кто-то 
о материальном благополучии, кто-то дерзнул просить у 
Господа даже Царствия Небесного. Недолго пробыв в Ма-
риацком, Збигнев вышел на площадь. 

Погода стояла великолепная, уличные музыканты наи-
грывали краковяк. Солнце полыхало в небесах, в кафе отды-
хала праздная публика. Легкие облака пробегали по небу…

Ильич, спустя некоторое время после звонка, широко 
улыбаясь сам открыл дверь. 

– Збигнев? Что-то случилось? Извините, что замеш-
кался. Наденька ушла в библиотеку, в университет, пора-
ботать ей надо, а я тут занялся немного хозяйственными 
делами…

Они обнялись, троекратно облобызавшись. В эти мгно-
вения боковым зрением Родион увидел в зеркале прихо-
жей мелькнувшую в соседней комнате полуодетую жен-
скую фигуру.

– Лукавит Ильич, – подумал он. – Инесса уже успела… 
– Владимир Ильич, я не надолго. Много работы. Не-

приятное известие принес нам гость из Москвы. 
– Кто, Малиновский?
– Нет, Родион Валентинович!
– Странно, мы ждем сегодня Романа Малиновского… – 

заметил Ленин, внимательно всматриваясь в лицо Збиг-
нева. – Да вы чем-то очень встревожены, я вижу?

– Владимир Ильич, Роман Малиновский – провокатор! 
Родион Валентинович лично видел как он недавно, перед 
Пражской конференцией, встречался в Москве с полков-
ником из петербургской охранки. Сегодня он узнал Мали-
новского, когда тот встретился с Зиновьевым!
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– Да, батенька, задали вы работы, однако… Мы чув-
ствуем, что провокатор был. Но судя по тому, что мог 
знать Малиновский, и по тому, что реально произошло, 
все-таки здесь может быть и ошибка… Потому что он знал 
меньше, далеко не всё, – поправился Ленин.

– Владимир Ильич, я не знаю, что он мог знать, но ду-
маю, что адвокат не ошибается.

– Да, да, и Наденьке Малиновский не понравился сра-
зу. Ну, ладно, я воздержусь от встречи с ним. Передайте 
Зиновьеву, чтобы он не вёл Малиновского ко мне. Я по-
прошу Зиновьева, чтобы он завтра же встретился с Родио-
ном Валентиновичем. Есть одно архиважное дело… Рабо-
ты много, ой как много… 

Ленин, назвав время и место встречи, здесь сделал пау-
зу, явно намекая на теперешнюю неготовность к дальней-
шему разговору. Збигнев понял, и с изрядной долей иро-
нии произнёс, прощаясь: 

– Хорошо, работайте…2

2. Подлинный «гвоздь» Пражской конференции 1912 года – 
создание особой вполне самостоятельной большевистской партии. 
Роман Малиновский – делегат конференции, опытный провокатор со 
стажем. Осенью 1912 года был избран депутатом Госдумы от социал-
демократов, но в мае 1914 года сложил депутатские полномочия. 
Партийная следственная комиссия провела несколько допросов 
Малиновского, на которых он рассказал, что в молодые годы бедствовал, 
голодал, еле вырвался из плена религиозных предрассудков. Мучимый 
голодом, что-то украл, был судим, ушел из семьи. Решил скрыться от 
позора прежней жизни, раздобыть паспорт на другое имя. Паспорт то 
ли украл у спящего пассажира, то ли забрал у убитого им в пьяной драке 
парня. Потом его начала мучить совесть, он не смог из-за угрызений 
совести служить партии и сложил депутатские полномочия в Госдуме. 

С началом первой мировой войны стало ясно, что он – провокатор 
охранки. В марте 1917 года в архивах охранки были найдены не-
опровержимые доказательства этого. Осенью 1918 года Малиновский, 
вернувшись из плена, явился с повинной в Смольный, откуда его и 
препроводили на Гороховую, в ЧК. На допросе Малиновский признал, 
что стал провокатором, якобы вследствие угрозы со стороны охранного 
отделения разоблачить его уголовное прошлое. Ревтребунал 5 ноября 
приговорил его к расстрелу, и приговор незамедлительно был приведён 
в исполнение.
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Глава седьмая.
ГАВРИЛО ПРИНЦИП

По возвращении домой, Збигнев радостно сообщил Ро-
диону:

– Да, пане, так я раздобыл у антикваров два текста. Это 
инкунабула Петра Гашовца – доктора медицины, ректора 
Краковской академии, придворного астролога Казимира 
IV Ягеллончика, и переписанный текст Ержи из Дрогобы-
ча, в котором дается астрологический прогноз на 1478 год.

– Спасибо. А кто же этот Ержи?
– Насколько я смог установить – это очень интересная 

личность. Родился в Дрогобыче возле Львова, учился в 
Ягеллонском университете, потом в Болонье, где его из-
бирали ректором Artistarum et Medicorum Болоньского 
университета. К тому же он был известным членом Истро-
политанской Академии в Презбурге и даже какое-то вре-
мя ее вице-канцлером. Я здесь в Кракове выяснил, что с 
1487 года он заведовал кафедрой медицинского отделения 
университета. Пользовался очень высоким авторитетом 
среди профессоров и студентов как астролог и лекарь, что 
способствовало принятию его в свиту королевскую. У того 
же Казимира IV он был личным лекарем.

Собеседники еще какое-то время поговорили на тему 
астрологического прогноза. Збигнев поделился своими 
соображениями касательно ректификации карты рож-
дения. Родион при этом указал на ряд принципиальных 
положений и на возможные ошибки. Збигнев заметил, 
что астрологические традиции в Кракове всегда были на 
высоте: 

– Известно, что в 1459 году в Краковском университе-
те была создана кафедра астрологии, которую возглавил 
Мартин Круль (Rex) из Перемышля, доктор медицины и 
профессор. Кстати, в то же время во Франции в 1465 году 
король Людовик ХI приказал уточнять влияние планет 
на проведение операций и назначение лекарств. Знамена-
тельно, что астролого-медицинский календарь «Almanach 
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Cracoviense ad annum 1474» был в Кракове одной из пер-
вых печатных книг. Закономерно, что вторая половина 
ХV в. – это время, когда начали продуцировать ежегод-
ные астрологические прогностики. Речь идет о том, что 
«Прогностики» – это один из элементов культуры того 
времени: Прогностик на 1476 год рассчитывал Ян из Глу-
гова, на 1477 год рассчитывали Johannis Laet de Borchloen 
и Миколай Водка. А «Прогностиков», рассчитанных на 
1478 год, сохранилось переписанных рукой собравше-
го их Гартмана Шеделя, несколько: а) Magistri Jeorij de 
Russia (= de Drohobycz), в) Mag. Hieronymi de Manfredis, 
с) Baptistae Piasii Cremonensis и несколько других. 

– Много ли известно о личностях этих астрологов? – 
спросил Родион.

– Кстати, интересную вещь я обнаружил, – заметил 
Збигнев. – Что удивляет при изучении жизни и деятель-
ности выдающихся астрологов означенного времени, так 
это отсутствие, как правило, даже точного года рождения, 
хотя дату смерти биографы приводят. 

– Да, свою смерть трудно скрыть от других… 
– Безусловно, – продолжал Збигнев. – Вот посмо-

трите: Юрий Дрогобыч (ок. 1448–04.02.1494), Ян из 
Глугова (ок. 1445–11.02.1507), Михал из Вроцлава 
(ум. 09.11.1534). Думаю, что особой фантазии здесь не 
требуется: астрологи скрывали точное время своего рож-
дения, хотя владели техникой ректификации, т.е. уста-
новления точного времени рождения человека, что неод-
нократно демонстрировали. Понятно, что ректификацию 
своей карты рождения все они провели, хотя сочли необ-
ходимым скрыть ее, тем самым скрывая от других особен-
ности своего естества, своей сущности.

Профессиональный разговор продолжился далеко за 
полночь.

На следующий день, ближе к обеду в кафе состоялась 
намеченная встреча с Зиновьевым. Он внимательно вы-
слушал Родиона, в принципе согласился с его предполо-
жением о провокаторской деятельности Малиновского, 
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пообещав для начала существенно ограничить общение с 
ним. После этого Зиновьев обратился к Родиону:

– Хотел бы с вами поговорить об одном архиважном 
деле... Очень доверительно, по-дружески… 

Родион согласно кивнул головой, готовый выслушать 
суть дела. Збигнев встал со стула, не желая мешать раз-
говору, но Зиновьев жестом пригласил его оставаться на 
месте:

– Вы знаете, что Пражская конференция взяла курс на 
решительную борьбу с царским самодержавием. Говоря о 
«современном моменте», Ильич отметил, что царизм оста-
ется бессильным на почве мировой конкуренции совре-
менных капиталистических государств. Отсюда и стрем-
ление царизма в союзе с черносотенным дворянством и 
крепнущей промышленной буржуазией удовлетворить 
свои хищнические интересы за счет грубой национали-
стической политики в отношении угнетенных окраин. 
Эта политика направлена, в первую очередь, против более 
культурных областей империи, коими являются Польша, 
Финляндия, Северо-Западный край. Самодержавный ре-
жим ведет и колониальные захваты в Азии, в частности, в 
Китае и Персии. Это – очевидно. 

– Очевидно, – согласился Родион, – и такая политика 
может продолжаться достаточно долго.

– Я вижу, вы меня понимаете, – обрадовано закивал 
головой Зиновьев. – Но что из этого следует? А то, что 
значительная часть общества, участвуя в колониальных 
захватах и в преследовании инородцев, будет чувствовать 
себя вполне удовлетворенными. Более того, эти люди бу-
дут активно противодействовать попыткам изменить су-
ществующие социально-экономические отношения… Не 
правда ли?

– В общем, – логично, – заметил Родион.
– И Ленин согласен с таким предположением! Поэтому 

у нас есть один шанс колоссально ускорить развитие рево-
люционного процесса и приблизить время коренных соци-
алистических преобразований в России и даже в Европе… 
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Родион и Збигнев внимательно следили за его слова-
ми. И здесь Зиновьев высказал то, к чему сводилось в ито-
ге его «архиважное дело»:

– Нам нужна большая война в Европе! И мы с Лени-
ным и Каменевым сейчас думаем над тем, что мы лично 
могли бы сделать для скорейшего начала этой войны. 

– И какой же вы видите перспективу скорейшего на-
чала? – спросил Збигнев. 

– Мы внимательно присматриваемся к Балканам, к 
проблемам южных славян. Сербия, Босния, подавляемые 
Габсбургами, – вот в перспективе, по нашему мнению, по-
роховая бочка нынешней Европы, – выдохнул Зиновьев.

Родион вздрогнул, услышав это заявление. Вспомни-
лись беседы с Яном Кефером и Николой Теслой. Вначале 
повеяло духом чего-то мистического, но успокоившись, 
Родион вдруг осознал, что «карты не врут», как однажды 
заметил по поводу своих астрологических прогнозов Ян. 
И сам того не ожидая, вслух произнёс:

– Не врут! 
– Что, что… Что вы говорите? – удивленно переспро-

сил Зиновьев.
– Любопытно мне, удивительны извивы человеческой 

мысли и неисповедимы пути истории, – философски сми-
ренно произнес Родион.

Все замолчали, а Родион неожиданно задумался над 
моральной, как он определил её для себя, дилеммой. Под-
держивать тему, уводить в сторону, убеждать или пере-
убеждать… Но сам Зиновьев и подвел некоторый итог об-
суждаемой теме:

– А мы, всё-таки, постараемся исповедать пути исто-
рии! Мы, – большевики, мы будем менять историю!

Размышляя над темой в полупустом кафе, и допивая 
остывающий кофе, все трое невольно обратили внимание 
на происходящее за отдаленным столиком. Там молодой 
человек лет 22-24-х активно флиртовал с девушкой явно 
легкого поведения. Он пытался говорить с девушкой на 
польском, но заметный русский акцент выдавал его с го-
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ловой. Девушка кокетливо улыбалась, помахивала вее-
ром, поддерживая знакомство. Но невесть откуда появив-
шийся верзила молча схватил её за руку и потащил из 
кафе. Та пыталась что-то объяснить, но верзила небрежно 
махнул рукой в сторону соседа за столом, что-то автори-
тетно сказал и она успокоенная пошла за ним, выдернув 
из его руки свой локоть. 

– Сутенер, нашел более достойный заработок, – про-
молвил Збигнев.

Все молча наблюдали за происходящим. Между тем 
молодой человек был явно обижен произошедшим, осо-
бенно потому, что всё происходило на глазах посетителей 
кафе, хотя и немногочисленных. 

Собеседникам стало жаль его и почти не сговарива-
ясь они решили пригласить молодого человека присесть 
к ним за столик. Збигнев встал и подошел к столику, за 
которым сидел тот:

– Простите, вы из России, – обратился он к гостю. 
– Да, – обрадовано воскликнул молодой человек. 
– Мы приглашаем вас в нашу компанию, – жестом ука-

зал на товарищей Збигнев.
Молодой человек обрадовано согласился.
– Присаживайтесь к нам, – оживленно обратился к 

нему и Зиновьев. – Вы прямо сейчас из России?
– Спасибо, я сейчас из Праги, а до того попутешество-

вал по Боснии, Сербии и Хорватии.
– Любопытно, – заметил Родион.
Из завязавшегося разговора они узнали, что молодо-

го человека зовут Николай Бухарин, что он интересует-
ся экономическим учением Маркса. После того как было 
заказано бутылку коньяка, а затем выпито и другую за 
братство славян и процветание свободных братских наро-
дов, у гостя немного развязался язык. Он начал говорить 
витиевато, а в итоге признался, что является членом рос-
сийской социал-демократической рабочей партии и очень 
хотел бы «добиваться равенства, свободы и социальной 
справедливости» на просторах Российской империи. 
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Родион и Збигнев, не пре-
рывая, внимательно и с види-
мым сочувствием слушали 
его порой высокопарные раз-
глагольствования. Николай 
пожаловался на то, что сре-
ди его нынешних товарищей 
по делу мало людей культур-
ных и образованных, что не с 
кем поделиться своими мыс-
лями о теоретической подо-
плеке учения Маркса, что 
руководители группы посто-
янно разъезжают по каким-
то совещаниям и съездам, 
расходуют деньги из партий-

ной кассы и многое скрывают от рядовых членов. В общем 
молодой человек вызвал у собеседников симпатию своей 
эрудицией и энергичным желанием работать. 

На Зиновьева, внимательнейшим образом слушавше-
го Бухарина, слова последнего повлияли серьёзнейшим 
образом. Зная много лучше других присутствующих рос-
сийское социал-демократическое движение, он быстро 
убедился в том, что же из себя представлял Бухарин. Улу-
чив минуту и перемигнувшись с товарищами, он показал 
взглядом, что хочет остаться наедине с Николаем. 

Родион и Збигнев с радостью встали, извинились и 
ушли, сославшись на занятость.

На следующий день Зиновьев представил Николая 
Бухарина Ленину, встретившись с ним в укромном кафе. 
Владимира Ильича очень заинтересовала личность мо-
лодого человека, побывавшего в южно-славянских стра-
нах. После обсуждения перспектив российской револю-
ции, в ходе которого Бухарин показал себя неплохим 
аналитиком, разговор постепенно перешел на ситуацию 
на Балканах и в Австро-Венгерской империи. И здесь, 
неожиданно, Бухарин поведал, что находясь в Боснии он 

 Н. И. Бухарин (1888-1938)
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познакомился с членами анархистской, националисти-
ческой организации «Млада Босна», боровшейся про-
тив оккупации. Более того, ему удалось познакомиться 
и с членами тайного сербского общества «Черная рука», 
ставивших своей целью объединение южно-славян-
ских стран в одно славянское государство. Девиз обще-
ства «Черная рука» был лаконичен: «Объединение или 
смерть». Во главе общества, как ни странно, стоял пол-
ковник Драгутин Димитриевич, одновременно возглав-
лявший разведку генерального штаба Сербии. Членам 
«Черной руки» он был известен под псевдонимом Апис 
и таким же знал его Николай Бухарин. Поделился Буха-
рин и своими личными наблюдениями относительно на-
строений разных слоёв населения в тех краях, где успел 
побывать.

На протяжении всего разговора Ленин и Зиновьев вос-
торженно переглядывались друг с другом, не скрывая 
своего удовлетворения от услышанного. 

Уже на следующий день Владимир Ильич пригласил 
Николая Бухарина к себе домой, где они втроем с Надеж-
дой Константиновной довольно обстоятельно обсудили 
перспективы дальнейшего сотрудничества с южно-сла-
вянскими патриотами и анархистами. Встречаясь в тот 
же день в кафе с социал-демократами, Николай с востор-
гом и витиевато говорил Зиновьеву:

– Ушел от Ильичей как завороженный, летел домой, 
точно за спиной крылья выросли, перспективы раздвину-
лись, миры новые открылись… 

Правда, присутствовавший на встрече Збигнев Гринев-
ский, улучив минуту, когда Зиновьев отлучился, заметил 
Николаю Бухарину:

– Будьте очень осмотрительны в своих отношениях 
с другими и в выборе знакомых. Вы умный человек, но 
остерегайтесь говорить лишнее, иначе погибнете от пули. 
Марс к вам настроен враждебно. 

– Чепуха ваши гадания, Збигнев, – сразу же отреаги-
ровал Бухарин, но помедлив, спросил: 
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– Когда?
– Ничего, вы успеете вкусить и славы, и власти, и бо-

гатства. 
– Тогда ваши пророчества несерьезны. 
– Не думаю. Я бы на вашем месте прислушался к со-

вету. Хотя, беда вас, русских, в том, что вы не верите в 
Логос. Вы всегда рассчитываете с судьбой договориться. 
Судьба для вас – фортуна! 

Здесь к столику вернулся Зиновьев, и разговор принял 
практическое направление. Бухарину было предложено, 
не медля долго, ехать в Вену. Зиновьев пообещал пере-
дать ему завтра же необходимую для «приличной жизни» 
сумму денег, достаточную на три-четыре месяца, а также 
средства «для работы со славянскими патриотами».

Назавтра Бухарин уехал в Вену, где активно включил-
ся в работу, выполняя различные поручения В.И. Ленина 
и Заграничного бюро ЦК РСДРП. Естественно, что важ-
нейшим направлением его деятельности была, как четко 
выразился Ленин, «работа на войну».

В целом деятельность его имела успешный характер, и 
уже в начале сентября 1913 года он писал Н.К. Крупской 
о том, что рядом с ним работают и другие партийцы из 
Москвы: «… мой приятель Лев Борисович Суница с рьяно-
стью принялся за изучение здешнего рабочего движения 
и, между прочим, хочет посещать местную партийную 
школу. По сему случаю я говорил с австрийским социал-
демократом Максом Адлером, философом, профессором 
Венского университета. Тот просил дать надлежащие ре-
комендации. Я думаю, что Суница будет специально из-
учать австрийское рабочее движение. Я знаю его давно, 
хотя он и не совсем наш, но так мы его привяжем к себе».

Но все-таки, главным направлением работы Бухарина 
оставалась подготовка к организации начала большой ев-
ропейской войны, которая по замыслу Ленина и Зиновье-
ва должна была перерасти в гражданскую войну в России. 
А в целом итогом Гражданской войны должна была бы 
стать победа пролетарской революции в России.
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Среди молодых патри-
отов-террористов особенно 
заинтересовал Бухарина, 
отличавшийся особым фана-
тизмом Гаврило Принцип. 
Окончив торговое учили-
ще в Сараево, он поступил в 
гимназию – сначала в Туз-
ле, потом снова переехал в 
Сараево. В то время Босния 
и Герцеговина около 30 лет, 
как годится, под предлогом 
восстановления порядка и 
мира, были оккупированы 
Австро-Венгрией, а потом 
Австрия и вовсе объявила об аннексии этих провинций. 
Примерно с пятого класса гимназии Гаврило Принцип 
был воодушевлен идеей освобождения южных славян от 
ига Австро-Венгрии и Турции и их объединения. Перед 
началом Балканской войны, в 1912 году, он приехал в 
Белград, где попытался записаться добровольцем, но из-
за плохого физического развития на войну с турками его 
не взяли. В начале 1914 года в Белграде Гаврило экстер-
ном сдал гимназический курс, после чего отправился в 
Сараево, где вступил в молодежную националистическую 
организацию «Млада Босна». Единственным действен-
ным средством против австро-венгерского угнетения гим-
назисты считали террор. Организация поддерживала тес-
ные контакты с Белградом, и с конца февраля по май 1914 
года именно там Гаврило Принцип готовился к теракту. 

Бухарину достаточно быстро и легко удалось заполу-
чить «надежного информатора» в австрийских спецслуж-
бах, что потребовало определенных затрат. Поэтому, как 
только полковник Д. Димитриевич получил от Николая 
Бухарина сообщение о намерении эрцгерцога посетить Са-
раево, тот сразу же принял решение готовить покушение. 
На примете у Аписа уже находились три молодых челове-

Гаврило Принцип (1894-1918)
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ка, горевших желанием отдать жизнь за свободу Боснии и 
Герцеговины, – это были Неделько Кабринович, Трифко 
Грабеж и Гаврило Принцип. Апис представил их членам 
«Черной руки» и новобранцы повторили клятву тайного 
общества: «Солнцем, греющим меня, землей, питающей 
меня, Господом, кровью моих предков, своей честью и 
жизнью клянусь в верности делу сербской национальной 
идеи и готовности отдать за него жизнь». Потом каждому 
из троих героев вручили браунинг, бомбу и дозу цианисто-
го калия, чтобы не попасться живым в руки полиции. По-
сле этих приготовлений Апис организовал боевикам пере-
ход через боснийскую границу.

В Боснии молодые люди поселились в доме Данилы 
Илича, члена «Млада Босны» – отделения «Черной руки» 
в Сараево. Следуя указаниям Аписа, для покушения на 
эрцгерцога Илич привлёк ещё четверых добровольцев.

Утром 28 июня Франц Фердинанд и его супруга Софи 
прибыли в Сараево. Несмотря на огромные толпы народа, 
австрийских солдат по пути следования высоких гостей 
было расставлено не так уж и много. Военные знали, что 
император Франц Иосиф бывал недоволен, когда эрцгер-
цога принимали слишком помпезно, поскольку недолю-
бливал Фердинанда. Дело в том, что племянник огорчил 
императора своей женитьбой на Софи Чотек, бывшей 
всего-навсего графиней. Некоторые из семи террористов 
по воле обстоятельств оказались нейтрализованы: рядом 
с одним слишком близко оказался полицейский, другой 
был зажат в толпе и не смог высвободиться к нужному 
моменту, третий не решился стрелять из опасения, что 
попадёт в неповинную, да к тому же ещё и беременную, 
Софи. Наконец, воспользовавшись моментом, Неделько 
Кабринович метнул бомбу, но не слишком метко. Бом-
ба разорвалась под машиной эскорта, ранив армейского 
офицера. 

Гаврило Принцип, стоявший дальше по пути следова-
ния эскорта, услышал взрыв и, решил, что заговор удался. 
Тем временем эрцгерцог добрался до ратуши, где его встре-
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тил мэр города, произнесший подобающую случаю речь. 
Фердинанд выступил с кратким ответным словом, после 
чего направился в больницу, чтобы навестить офицера, по-
страдавшего от бомбы Кабриновича. По пути к больнице 
машина, в которой находился Франц Фердинанд, должна 
была следовать по боковой набережной Аппель. Но шофёр 
повернул на улицу Франца Иосифа. Ему объяснили, что он 
едет неправильно, и шофёр начал медленно разворачивать 
машину. В этот момент машину заметил Гаврило Прин-
цип, покупавший в соседнем магазине сэндвич. Он подбе-
жал к машине и выстрелил беременной Софи в живот, а 
затем Францу Фердинанду в шею. Как и Чабринович, он 
попытался отравиться, и его вырвало. Затем он попытал-
ся застрелиться, но набежавшие люди отобрали у него пи-
столет. Как и Чабриновича, его избили так жестоко, что в 
тюрьме врачи вынуждены были ампутировать ему руку.

Фердинанд и его жена были перевезены в резиденцию 
губернатора, где они умерли не более чем через час после 
выстрелов. К суду были привлечены более двух десятков 
заговорщиков. Нескольких, в том числе Данилу Илича, 
казнили. Позднее смертный приговор также был вынесен 
и Апису. Трех несовершеннолетних гимназистов-добро-
вольцев, включая Гаврило Принципа, приговорили к 20 
годам каторги.

Австрийское правительство действовало решительно 
и старалось выжать из убийства эрцгерцога максимум 
возможного, как будто заранее ждало чего-то подобного. 
Принесенные сербской стороной извинения на тот момент 
вполне могли бы удовлетворить австрийцев, но Вена твер-
до вознамерилась покарать Сербию. После сараевских 
выстрелов на Европу, как сорвавшаяся снежная лавина, 
неумолимо накатывалась война. Германия оказалась не 
в состоянии образумить южного соседа. Тогда, под лозун-
гом спасения славянских братьев, Россия объявила моби-
лизацию. К августу мировая война была уже неизбежной. 

Большевики, возглавляемые Лениным, были в вос-
торге. Ленин называл Бухарина и Зиновьева истинными 
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героями партии. Перспекти-
ва пролетарской революции 
неизмеримо приблизилась. 
Пророчество Фёдора Михай-
ловича Достоевского, чей бо-
лезненно-наблюдательный 
интеллект породил ко всему 
прочему ещё и образ лакея 
Смердякова, становилось ре-
альностью. Правда, россий-
ская реальность нынче обна-
руживала себя уже в образе 
пролетарского вождя, интел-
лигента в третьем поколении 
В.И. Ульянова (Ленина). 

Свою задачу новый мес-
сия видел теперь в том, чтобы 

приблизить поражение своей страны в начавшейся войне.
Как и предсказывал ранее Никола Тесла, I-я мировая 

война закончилась к декабрю 1918 года, унеся два десят-
ка миллионов жизней и многие миллионы искалеченных и 
страдающих от отравлений ядовитыми газами. Многомил-
лионную добавку жертв приуготовляла и пролетарская ре-
волюция, породившая Гражданскую войну в России.

Франц Фердинанд (1863-1914)
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Глава восьмая.
ПРОФЕССОР П. П. ШУЛЬГИН
И ДРУГИЕ

Наступило лето 1915 года. Работа в лаборатории про-
должалась ударными темпами. Но это было ужасное лето, 
когда духовный климат в стране стал постепенно и неот-
вратимо ухудшаться. Родион никак не мог освободиться 
от дурного предчувствия, несмотря на все свои усилия. 
Теперь война шла на русской территории и приближалась 
к ним. Всё зашаталось. Скрытая самоубийственная дея-
тельность, которая столь многое предрешила в русской 
жизни и истории, всё более и более выходила наружу. Всё 
время шла «проба сил». Постоянно бастовали печатники, 
рабочие табачной и швейной фабрик, рабочие крупных 
заводов. Родион уже начал думать о том, что катастрофа 
постигнет «общее дело» раньше, чем удастся сделать за-
думанное. 

И здесь, неожиданно, Родиона нашёл Константин Ци-
олковский и пригласил его на «вечер памяти по Николаю 
Фёдоровичу»:

– Будут очень интересные люди. Я пригласил фило-
софов и инженеров. Мы давно с тобой не встречались. У 
меня работа, идеи, гимназия… Приходи, Родион Валенти-
нович, ты очень нужен для дела, – сказал он, смиренно 
складывая руки на груди.

– Как можно, Константин Эдуардович, конечно, буду! – 
уверил старого друга Родион.

Слово по слову давние товарищи разговорились о том 
значимом, что представляло для них интерес. Циолков-
ский запальчиво утверждал:

– Время сделает человека когда-нибудь хозяином Земли. 
Он будет распоряжаться жизнью растений и животных, даже 
собственной судьбой. Он будет преобразовывать не только 
Землю, но и существа, не исключая самого себя. Скажу боль-
ше, человек может без церемонии относиться к низшим су-
ществам, истребляя вредное для себя и размножая полезное. 



Валентин Вандышев320

Сердце наше, совесть могут 
быть покойны. Эти существа 
почти не страдают.

– А почему ты знаешь, что 
низшие существа не страда-
ют? – возразил Родион. – Все 
философы уверены как раз в 
обратном: и Декарт, и де Ла-
метри и другие.

– К этому делу надо под-
ходить осмотрительно. Так, 
роды существ несознатель-
ных, но с большим мозгом, 
должны быть милосердно 

уничтожены разлучением полов или соответствующей 
операцией. Их прямое уничтожение было бы жестокостью. 
Она будет допущена только для хищных, как волк, тигр и 
прочие, если не найдут возможности поступить иначе.

– Константин Эдуардович, ты я вижу размахнулся. 
Точно Господь Бог готов карать и миловать, отделять и со-
четать, – улыбнулся Родион.

– Я уверен, что и человека надо преобразить. Созна-
тельность требует не только особого строения мозга, но и 
значительного его объема. Таковой же неизбежно сопрово-
ждается большим размахом чувств, значительными смерт-
ными муками, что нежелательно. Малый мозг также не-
возможен, так как погружает существо в несознательное 
состояние, потому что дает мало ума и знаний. Требуется 
усовершенствование человеческого мозга без умаления 
сознательности. При этом может произойти и увеличение 
объема мозга, и уменьшение. Последнее возможно, так как 
большая часть теперешнего человеческого мозга занята не-
нужными и даже вредными людям свойствами, например 
страстями. Оно как будто и выгоднее, так как уменьшает 
смертные муки и вообще размах жизни.

– Слишком дерзко и бессмысленно твоё пожелание, – 
возразил Родион.

К. Э. Циолковский (1857-1935)
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– В большинстве случаев наши замыслы не удаются, 
особенно трудные, но теоретически можно допустить, что 
есть сильная воля, которая осуществляет все разумные 
желания, – утверждал Циолковский. – Если не теперь, то 
в будущем, если не нами, то иными более совершенными 
существами или даже нашими потомками преобразова-
ние человека осуществится. Нет ничего выше сильной и 
разумной воли. Каждое существо должно жить и думать 
так, как будто, оно всего может добиться рано или поздно. 

Означенная встреча проходила в одной из аудиторий 
философского факультета. Собралось не менее сотни пре-
подавателей и студентов, желавших послушать высту-
пления по этому поводу. Первым выступил профессор 
Зимоглядов, который вспомнил ряд эпизодов из своих 
многочисленных встреч с патриархом русского космизма. 
Запомнилось Родиону и яркое вдохновенное выступление 
юного студента Александра Чижевского, который обещал 
приложить все свои силы и интеллект для того, «чтобы 
жизнь человека под Солнцем была полнее, здоровее и про-
должительнее». 

Особый интерес присутствующих вызвало выступле-
ние доцента Николая Александровича Бердяева. Расце-
нив идеи Федорова как гуманистические в принципе, саму 
философию его он назвал «безбожной». Жесткой критике 
подверг он концепцию в свете христианских представ-
лений о жизни вообще и о жизни души в частности. Вы-
ступление Бердяева достаточно критично оценил присут-
ствовавший на собрании известный русский оккультист 
П.Д. Успенский. Во все время дискуссии Родион молча 
переглядывался с профессором Вахрушевым, который 
так же сосредоточенно слушал аргументацию как одного, 
так и другого. 

По окончании собрания Родион с Вахрушевым пригла-
сили нескольких профессоров и доцентов в «Бегемот», где 
в отдельном гостевом кабинете они смогли продолжить 
разговор по сути. Естественно, основное внимание было 
уделено вопросам сущности души, душевной и духовной 
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жизни. Вахрушев несколько раз порывался поставить 
волнующий его вопрос, но Родион жестом останавливал 
попытки. 

Суть вопроса, волновавшего Вахрушева, заключалась 
в том, что собака, от которой взяли клон, была злой и вела 
себя крайне агрессивно по отношению к чужому. Однако 
клонированная от неё собака, достигшая уже двухлетне-
го возраста, была удивительно ласковой и покладистой. 
Но вдруг издыхает первая и на глазах изумленных лабо-
рантов практически сразу же ласковая собачонка превра-
щается в злобного монстра. Ситуация вызвала много во-
просов у работников лаборатории, Родион с Вахрушевым 
также долго дискутировали, ища различные объяснения 
ситуации, чувствуя, что здесь есть какая-то загадка. 

Наконец, когда ученые, участники щедрого застолья, 
достаточно «разогрелись», Родион жестом пригласил Вах-
рушева задать волновавший того вопрос. Естественно, что 
говорить о лаборатории, о клонировании, об эксперименте 
и прочем было недопустимо. Поэтому, собравшись с мыс-
лями, Дементий Иванович обратился к присутствующим:

– Господа! Представьте себе ситуацию. От собаки-роди-
теля, весьма злого и агрессивного, родился щенок, кото-
рый и по достижении двух лет оставался добродушной и 
ласковой собачкой. Но вот подыхает злой родитель и досе-
ле ласковая собачка моментально превращается в злобного 
пса. Существует ли какое-то логическое объяснение этому?

Доцент Бердяев взглянул на Вахрушева и спросил:
– Это единичное наблюдение, или у вас есть какая-то 

статистика?
– Скорее единичное наблюдение, потому что мы как 

биологи смотрим прежде на телесное. Но этот случай про-
сто бросился в глаза, не заметить его было невозможно, 
– добавил Вахрушев. 

– Я думаю, что объяснение случаю есть, – включился 
в обсуждение профессор П.П. Шульгин – известный в уз-
ких кругах своим пристальным интересом к оккультизму 
и эзотерике. 
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Все сразу повернули го-
ловы в сторону доселе мол-
чавшего профессора, кото-
рый продолжал:

– Животное не имеет ин-
дивидуального обитающего в 
нём духа, а имеет лишь груп-
повой дух, который направ-
ляет его извне. Всякое живот-
ное имеет плотное физическое 
тело, жизненное тело и тело 
желаний, но управляющее 
животным начало – группо-
вой дух, находится снаружи, 
вне тела животного. 

– Непонятно говорите, 
коллега, – прервал его Николай Бердяев.

– Что же здесь непонятного, – удивился Петр Шуль-
гин. – Представьте себе комнату, разделенную надвое 
плотным занавесом. В занавесе десять отверстий, в кото-
рые просунуты десять пальцев, которыми движет один 
человек. Пальцы представляют животных, относящихся 
к одному виду. Наблюдающий со стороны не видит чело-
века, но видит движения пальцев точно самостоятельно 
движущиеся. Но они – управляемы точно групповым ду-
хом. Если поранить один палец, то будет поранен и сам че-
ловек. Но если поранить животное, то страдать будет оно 
одно, но в значительно большей степени, нежели группо-
вой дух.

– Часто говорят о «животном инстинкте», о «слепом 
инстинкте», – снова прервал Бердяев Шульгина.

– Вот, вот, говорят… Не существует такой расплывча-
той, неопределенной вещи как «слепой» инстинкт. Нет 
ничего слепого в том, как групповой дух руководит сво-
ими членами. Но есть Мудрость, написанная с большой 
буквы. Этот групповой дух собирает стаи птиц и в соответ-
ствующее время направляет их на юг. Он же возвращает 

Н. А. Бердяев (1874-1948)



Валентин Вандышев324

их весной, он же задает им нужную высоту полета, разную 
для разных птиц. Также и групповой дух учит бобра стро-
ить плотину, учитывая скорость течения и все обстоятель-
ства, как это сделал бы квалифицированный инженер… 

– А пчела?… – спросил Вахрушев.
– То же самое и с пчелой, – тотчас отреагировал на во-

прос Шульгин. – Именно мудрость группового духа на-
правляет строительство шестиугольной ячейки пчелы с 
такой геометрической точностью; учит улитку придавать 
своему домику форму такой аккуратной, красивой спира-
ли и т.п. Мудрость, Мудрость во всём!

– Правильно ли я вас понял, – вновь переспросил Вах-
рушев Шульгина, – означает ли происшедшее с собакой, 
что групповой дух «принял решение» освободившуюся 
вследствие издыхания одной собаки энергию зла поме-
стить в другую собаку? 

Профессор Шульгин ненадолго задумался и повертев в 
воздухе левой рукой, неопределённо сказал:

– Боюсь, что в этой истории есть что-то ещё, чего вы не 
заметили… Или не договариваете… 

Родион и Вахрушев, не сговариваясь, удовлетворенно 
кивнули головами и понимающе переглянулись. Дальше 
разговор, естественно, переместился в плоскость обсужде-
ния сущности человеческого естества. И вновь инициати-
ву взял в свои руки Шульгин:

– Человек имеет несколько тел. Любой оккультист ска-
жет вам, что этих тел четыре, хотя называть эти тела мо-
жет и по-разному. Очевидно, в контексте нашего разгово-
ра наибольший интерес могут представлять тело плотное 
(физическое) и тело жизненное (душа). Всем злоупотре-
блениям, которым мы подвергаем наше плотное тело, про-
тиводействует, насколько это в его силах, жизненное тело, 
постоянно борющееся против смерти тела физического.

– Ну и ну, а где же высший Разум, коллега? – резко 
прервал Бердяев Шульгина.

– Структуру жизненного тела можно грубо сравнить 
с инкрустированной картиной, сделанной из сотен ма-
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леньких кусочков дерева, – продолжал говорить Шуль-
гин, не реагируя на реплику Бердяева. – Жизненное тело 
представляется для наблюдателя как миллионы точек. 
Эти точки входят в пустые центры плотных атомов тела, 
наполняя их жизненной силой, которая заставляет их 
вибрировать с гораздо большей частотой, чем минералы 
земли, не вибрирующие с такой повышенной частотой и 
неодушевленные.

– Можно ли дать конкретные примеры этой взаимос-
вязи? – спросил Шульгина Родион.

– Да, можно. В некоторых случаях жизненное тело ча-
стично покидает плотное тело, например, когда рука «за-
текла». Тогда «точки» причиняют особое чувство пока-
лывания, ощущаемое, когда эфирная рука возвращается 
в плотную руку

– А как бы вы объяснили отсутствие покалывающего 
эффекта при гипнотических явлениях? – профессиональ-
но спросил коллегу профессор Вахрушев.

– И здесь нет ничего фантастического. При гипнозе 
отсутствие покалывающего ощущения при пробуждении 
объясняется тем, что во время гипноза часть жизненного 
тела гипнотизёра заменяла жизненное тело гипнотизиру-
емого, – с улыбкой заметил Шульгин. 

Тема гипноза заинтересовала присутствующих, на-
чали разговаривать о новейших достижениях в учении 
о человеке, дискуссию вызвало учение Дарвина. Здесь 
присутствующие вспомнили К.А. Тимирязева – извест-
ного русского дарвиниста, профессора Московского уни-
верситета, который в 1911 году покинул университет в 
знак протеста против действий реакционного министра 
просвещения Кассо. Внимание обратил на себя профес-
сор Г.Р. Симон – ученик Тимирязева, который с хода, 
руководствуясь общими представлениями об эволюции, 
попытался объяснить эволюцию группового духа в инди-
видуальный человеческий. Впрочем, его весьма поверх-
ностные и примитивные рассуждения вызвали резкий 
протест как со стороны Бердяева, сторонника христиан-
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ской религиозно-идеалистической традиции, так и со сто-
роны теософа-оккультиста Шульгина, который заметил: 

– Человек никак не мог произойти даже от самых 
высокоорганизованных животных. Всё, что мы дела-
ем, говорим или чем мы являемся, отражается в нашем 
окружении. Вот почему кажется, что высшие домаш-
ние животные «думают». Они являются высшими в сво-
ем виде, поскольку мыслительные вибрации человека 
«индуктировали» в них сходную деятельность низшего 
порядка. За исключением этого, животное царство не 
приобрело способности мыслить. Животные – не индиви-
дуализированы. В этом и состоит громадное и кардиналь-
ное различие между человеческим и другими царствами. 

В ходе оживлённой дискуссии все присутствующие со-
гласились с тем, что человек – индивидуален. Именно по-
этому для изучения повадок льва или любого другого вида 
низших животных, достаточно взять один экземпляр из 
этого вида. Узнав повадки одного животного, мы узнаем 
повадки вида, к которому он принадлежит. Лев, или его 
отец, или его сын, все будут действовать одинаково в сход-
ных обстоятельствах. Но если мы хотим узнать характер 
Ивана Грозного, нам мало что даст изучение характера 
его отца или его деда… 

– Ну, а если мы немного пофантазируем, если вдруг 
нам каким-то образом удалось вернуть к жизни человека, 
жившего, скажем, две тысячи лет тому… Что мы тогда 
увидим? – лукаво улыбаясь, обратился к профессору Си-
мону Родион. 

– Да ничего не увидим, потому что это невозможно! – 
резко возразил тот.

– Можно допустить и такое, – поддержал Родиона 
Шульгин. – Только дело в том, что люди умирают в прин-
ципе потому, что они оказываются неспособными и даль-
ше «сохранять свои позиции». В развивающейся Жизни 
только тот, кто способен эволюционировать вместе с ней, 
добивается успеха. Прогресс или Регресс – это неотврати-
мый закон развития, это то, что Гераклит называл Лого-
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сом. Более того, в пику дарвинистам я скажу, что не че-
ловек произошел от антропоида, а, напротив, антропоид 
деградировал из человека… 

Расставшись с гостями, Родион и Вахрушев, находив-
шиеся под впечатлением высказанных учеными идей, от-
правились в лабораторию. Необходимо было ещё раз ос-
мыслить и переосмыслить происходящее. Прежде всего 
весьма продуктивными им показались идеи П.П. Шульги-
на. В какой-то мере они давали ответ на то, что может про-
исходить с клонированными животными. В этом направле-
нии можно было производить дальнейшие эксперименты. 
И ближайшие месяцы показали, что со смертью материн-
ского животного клонированное приобретало его качества.

В этой связи возникло много принципиальных, как 
заметил сам Вахрушев, мировоззренческих вопросов. А 
Родиона не оставляла какое-то назойливое воспомина-
ние, какой-то образ. Хотя и с трудом, но память услуж-
ливо подсказала нужное. Вспомнилось, что в папке, по-
даренной Фёдоровым, он что-то важное уже видел, но не 
обратил на это внимания. Родион начал лихорадочно пе-
ребирать в папке листы и наконец нашёл искомое: «… на-
тальная карта продолжает жить и после смерти челове-
ка… в надлежащее время, во время, определяемое свыше, 
и тело, и душа нового существа человеческого входят в 
уже существующую карту подобно как рука входит в уже 
предназначенную для неё рукавицу».

Своим открытием Родион поделился с Вахрушевым. 
Они начали внимательно перечитывать рукопись Григо-
рия Саввича Сковороды и комментарии Николая Фёдоро-
вича Фёдорова. 

– Вы знаете, Родион Валентинович, здесь определённо 
что-то есть, – задумался профессор. – Определённо, что-то 
есть… Оккультизм есть точно… 

– Оккультизм, говорите? – отреагировал на реплику 
Родион. – Не знаю, оккультизм ли это, но то, что верени-
ца тел, побывавших в этой «перчатке», не сводится лишь 
к одному телу, это уж точно!
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– Тогда, что же получается, согласно такой логике? 
Получается, что подлинное воскрешение уготовано мо-
жет быть лишь одному телу, а остальные? – спрашивал 
сам себя Вахрушев.

– А остальные, – это просто телесные оболочки, на-
делённые простейшими инстинктами и двигательными 
рефлексами, – то ли утвердительно, то ли с сомнением, 
умозаключил Родион.

– А вы знаете, здесь определённо что-то есть, – уже 
значительно увереннее заявил профессор. – Говорите, 
«пустые оболочки»? Возможно… Но ведь это же весьма 
занятно!? И это может иметь оч-ч-чень большое значение 
в перспективе. 

Родион услышал в словах профессора странные нотки, 
которых он не замечал в нём ранее и задумался.

Эти «пустые оболочки» на протяжении всего позднего 
вечера стояли перед его мысленным взором как немой укор, 
как спровоцированная им идея. И тут его осенило! Он уви-
дел в реальности шеренгу пустых оболочек, ведомую одним 
одушевлённым телом. И понял суть догадки Вахрушева.

Наряду с философскими прозрениями в лаборатории 
имели место и практические достижения. Химикам, на-
конец, удалось добиться производства пудры абсолютно 
идентичной той, которая была подарена Яном Кефером. В 
новых экспериментах варьированием доз пудры и перели-
ванием крови от других животных стало возможным из-
менять внешний вид подопытного животного. Более того, 
инъекция физиологического раствора, включавшего в 
себя пудру и особым образом приготовленные незначи-
тельные фрагменты останков ранее живших животных, 
позволяла также изменять внешний облик подопытного 
животного до неузнаваемости.

Эксперименты Вахрушева дали еще один важный ре-
зультат. Медико-биологическая наука уже тогда распола-
гала знаниями о некоторых аспектах инокуляции (при-
вивки, внедрения) крови одной особи в вены другой особи 
иного вида. Известно было, что более низкоразвитая особь 
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вследствие вливания ей крови погибает. Так, например, 
животное, инокулированное кровью человека, погибает. 
Многократно проведенные Вахрушевым и его лаборанта-
ми опыты показали, что кровь собаки, введенная в вены 
птицы, убивает птицу, но собаке не повредит, если в её 
вены ввести кровь птицы. 

– Так что же происходит? – спросил Родион. – Выхо-
дит, что Шульгин рассуждает верно?

– Да, после его сегодняшних разъяснений я могу ска-
зать, что всё дело в силе группового духа. Очевидно, когда 
кровь более высокоразвитого животного инокулируется в 
вены особи низкоразвитого вида, дух в крови более высо-
коразвитого, конечно, сильнее, чем дух низкоразвитого; 
поэтому, когда он пытается утвердиться, он убивает, за-
ключающую его форму и, тем самым, освобождается.

– Понятно, – прервал Родион профессора, – а когда 
кровь менее развитой особи инокулируется в вены высо-
коразвитой, более высокий дух в состоянии изгнать менее 
развитый дух чужой крови и ассимилировать эту кровь 
для своих целей, причем никакой видимой катастрофы не 
происходит. Думаю, что эти выводы будут способствовать  
экспериментам с клонированием и селекцией различных 
животных. Не правда ли, Дементий Иванович?

– Правда, Родион Валентинович! Мы будем комбини-
ровать кровь с пудрой и ископаемыми останками. 

Но самым впечатляющим для Родиона явилось при-
знание-покаяние профессора Вахрушева. Оказалось, что 
уже четыре года он тайно проводил клонирование чело-
веческих индивидов. Первый клон был взят от семиде-
сятилетнего мужчины, имевшего внушительную аристо-
кратическую родословную. Всего к моменту признания 
Вахрушев наблюдал за пятью клонированными детьми, 
которые находились в сиротском доме. Бескорыстным 
помощником ему стал один из его учеников – выпускник 
Московского университета, врач, еще на студенческой 
скамье серьезно интересовавшийся биологией. 
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Глава девятая.
А.В. ЛУНАЧАРСКИЙ И ДРУГИЕ

Наступил февраль семнадцатого года, ставший временем 
великим и потрясающим для всего русского народа. Дала 
множество трещин сама имперская государственность, и 
сквозь образовавшуюся брешь миллионы человеческих душ 
увидели пробудившимся духовным зрением голубое сияние 
соборной души российской метакультуры. Вдруг миллионы 
людей увидели перспективу осуществления миссии русско-
го народа – путь ко всечеловеческому братству. 

Да, то была вера в свершение вековечной мечты – в 
наступление всеобщего счастья. То было дивное время, 
незабвенные дни на рубеже февраля и марта 1917 года, 
когда священный хмель бескровной революции залил 
Петербург и Москву, катясь от сердца к сердцу, от дома к 
дому по всем губерниям.

Но возможностями этого временем сумели воспользо-
ваться иначе. Февральская революция 1917 года в Москве 
сопровождалась насилием, погромами и пожарами. Пока 
непосредственной опасности своему делу Родион Вален-
тинович не видел. В подземной лаборатории, лаборатори-
ях Московского университета и детском приюте продол-
жались эксперименты. 

Однако уже в начале марта на совещании с участием 
ведущих ученых и инженеров было принято решение мак-
симально ограничить круг участников экспериментов, а 
наиболее ценные документы и образцы сосредоточить в 
тайном помещении в подземной лаборатории. За послед-
ние годы была проведена большая инженерно-техниче-
ская работа по оборудованию подземной лаборатории. Все 
помещения, находившиеся на глубине более десяти метров 
были тщательно отреставрированы, обеспечены системой 
водоснабжения, а также имели современные источники 
тепло- и электроснабжения, которые могли бы обеспечить 
их автономное функционирование в течении года как ми-
нимум. Все помещения верхнего яруса были приведены 
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в нерабочее состояние и по 
возможности разрушены. 
Таким образом, даже стро-
ительство новых зданий не 
могло бы помешать работе 
лаборатории, по-прежнему 
имевшей два законспириро-
ванных выхода. Инженеры 
предусмотрели, в случае не-
обходимости, возможность 
строительства еще двух но-
вых выходов и уничтожение 
существующих. Лаборато-
рия была готова к самому 
непредвиденному ра звитию 
событий. 

В первых числах мая к Родиону в контору неожиданно 
заявились Максим Горький с незнакомым высоким ху-
дощавым мужчиной в пенсне и с узкой интеллигентской 
бородкой. Горький по дружески обнялся с Родионом Ва-
лентиновичем и представил гостя:

– Анатолий Васильевич Луначарский, мой старинный 
друг и товарищ, литератор, критик, философ и прочая, и 
прочая.

– Весьма рад, – учтиво пожал протянутую ему руку 
Луначарский. 

Родион пригласил гостей к столу и извинившись за не 
очень обильное угощение, выставил бутылку водки, хо-
лодную осетрину, колбасу и хлеб. Гости выпили по рюм-
ке за начало революционных преобразований и дружно 
принялись за закуску. Спустя немного времени Луначар-
ский, несколько раз порывавшийся говорить, начал рас-
сказ о своих скитаниях за границей:

– Я сразу же, как только получил известие о Февраль-
ской революции, оставил семью в Швейцарии, и начал 
предпринимать меры, чтобы приехать в Россию. И вот 
теперь еду в Петроград. Спасибо, Алексей Максимович 

А. В. Луначарский (1875-1933)
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встретил меня в Москве и любезно взялся доставить в Пе-
троград. Ужасно хочется помочь большевикам в деле пе-
редачи власти «трудовым классам народа».

Горький спокойно и даже несколько снисходительно 
слушал разглагольствования Луначарского. Родион же 
слушал, пытаясь понять, что из себя представляет новый 
знакомый, хотя имя этого литератора он уже слышал и 
раньше, но мнения о нём у разных собеседников сильно 
отличались. 

– Какой видится вам перспектива развития револю-
ции? – спросил он Луначарского.

– Я думаю, что в первую очередь надо ликвидировать 
Государственную Думу и Государственный совет и пере-
дать власть Советам рабочих и солдатских депутатов, а 
также через пролетарские газеты и журналы вести ак-
тивную культурно-просветительскую деятельность среди 
пролетариата.

Горький скептически заметил:
– Фантазируете, уважаемый… 
– Никоим образом, – обиделся Луначарский. – Задача 

пролетарской революции – создать нового человека! Бо-
лее того, мы создадим и новую реальность!

– Интересно, как это вам удастся? – снова с нескрыва-
емой издёвкой спросил его Горький.

– Мы жаждем такого будущего, в котором справедли-
вость станет само собою разумеющимся базисом красоты, 
стремимся к идеалу личности прекрасной и гармониче-
ской в своих желаниях, общества творческих людей, в ко-
тором борьба между людьми принимает характер сорев-
нования… 

– Анатолий Васильевич, опять фраза и ничего больше, – 
заметил Горький.

– Неправда. Мы не отрываемся от действительности, 
мы её принимаем, но не статически, а прежде всего мы 
принимаем её как задание, как развитие!

– Минуточку… Давайте всё-таки уточним, принимаете 
ли вы действительность как то, что есть, или же всё-таки 
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действительность для вас – задание? – не удержался от во-
проса Родион.

Но здесь в разговор вмешался Горький:
– Родион Валентинович, вы вспомните, что говорил 

Фёдоров Николай Фёдорович. Он сетовал, что прогресс 
в искусстве не довольствуется лишь признанием зла, он 
жаждет удвоения его, выпячивания, «упивается им в ре-
алистическом искусстве». Естественно, что новый реа-
лизм должен будет зло скрыть, воспевая идеальное добро 
будущего. Социалистический реализм принимает и дру-
гую идею мыслителя, что с переходом ученого сословия 
от знания к делу и прогресс перейдет от знания того, что 
есть, к знанию того, что должно быть. И на эти слова мы 
обращаем особое внимание. 

В это время разговор был прерван еще одним гостем. В 
комнату вошел Николай Александрович Бердяев. Родион 
представил его собеседникам. Оказалось, что все они уже 
давно знакомы друг с другом. Бердяев неоднократно, чи-
тая их работы, жёстко оппонировал идеям, пропаганди-
руемым Горьким и Луначарским. Бердяева пригласили 
за стол и дискуссия продолжилась.

– Вот я и говорю, – продолжил свою мысль Луначар-
ский, – что люди, не умеющие жить в будущем, в твор-
честве, в стремлении будут уходить с той площади, где 
медленно воздвигают величественный храм жизни, где 
поколение трудится вслед за поколением, но где пока вид-
на лишь груда камней, ямы с цементом, стропила, листы 
железа, очерк фундамента на земле… где всё обещает, но 
мало что радует уже взор. Останутся лишь те, кто верит в 
будущее… 

– С природой будете бороться? – спросил Бердяев.
– Да, и с природой будем бороться! Социализм для 

нас – это организованная борьба человечества с природой 
для полного её подчинения разуму: в надежде на победу, 
в стремлении, напряжении сил. Но покоряя природу, ко-
торая окружает человека, в глубине души мы видим уже 
и преобразованную, покорённую природу человека про-
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шлого. Властвовать над природой, значит быть выше её 
законов, а посему, – выше людей и законов, регламенти-
рующих жизнь общества. Изменить человечество, значит 
превратить его из конгломерата разумов в монолит воли и 
интуиции, спаяв в единомыслии, – на одном дыхании вы-
палил Луначарский.

Горький одобрительно закивал головой. Здесь Бердяев 
взорвался:

– Позвольте, господа! Так это же утверждение субъек-
тивно-волюнтаристского подхода к реальности! Такие как 
вы первопроходцы нового мироустройства ведь дойдут до 
того, что самым жестоким образом будут загонять милли-
оны «несовершенных» человеков в концлагеря, кнутом и 
пряником будут понуждать писателей и литераторов соз-
давать образ «нового» человека. 

– Да, я убеждён, нынешний человек должен жить ради 
будущего! – продолжал настаивать Луначарский.

– Но по своей сути, жизнь ради будущего, – это идея 
религиозная, – не соглашался Бердяев. – Только верую-
щий человек может со смирением принимать все невзго-
ды, страдания и неупорядоченность жизни нынешней, 
земной, ожидая всевозможной и всеблагой компенсации 
в мире ином. Как же вы, атеисты, можете сегодня высту-
пать в духе религиозном, и сам социализм рассматривать 
как объект веры? Впрочем, правы были и Гоголь и Досто-
евский… Печальным виделось им наше будущее с такими 
богоискателями… 

– Я стою на позициях позитивной эстетики… Своим 
умственным взором я вижу будущий дворец для трудя-
щихся; он ещё не достроен, и вы нарисуете его в этом виде 
и скажете «Вот ваш социализм, – а крыши-то и нет». Вы 
будете, конечно, реалистом – вы скажете правду: но сразу 
бросается в глаза, что эта правда в самом деле неправда… 

– И опять – это фантазия, – не удержался Бердяев, – 
ведь может статься, что вы ещё только роете котлован под 
этот дворец. Где же ваша правда жизни, где реализм мате-
риалиста-атеиста?!
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При этих словах Бердяева Горький задумчиво начал смо-
треть в окно, а Луначарский, заёрзав на стуле, взорвался:

– Вы не понимаете! Правда – она не похожа на себя 
самое, она не сидит на месте, правда летит… и нужно её 
видеть именно так, а кто не видит её так – тот реалист 
буржуазный, а посему – пессимист, нытик и зачастую 
мошенник и фальсификатор и во всяком случае вольный 
или невольный контрреволюционер и вредитель… С точ-
ки зрения социалистического реализма, это не правда – 
это ирреальность, ложь, подмена жизни мертвечиной.

Николай Александрович вздохнул и сочувствующе по-
смотрел на Родиона Валентиновича, ожидая его оценки 
происходящего. Тот не стал отмалчиваться: 

– Тема сложная, философская. Но, что я слышу из уст 
известного литератора и публициста Луначарского? Я 
слышу потрясающую эквилибристику мысли, антидиа-
лектику и софистику. Из заявления Анатолия Васильеви-
ча мне лично понятно, что жизни, исполненной смятения, 
переживаний, страданий душевных и телесных не место 
на страницах произведений нового реализма. Понятно и 
то, что неугодная правда для этой идеологии равноценна 
лжи. И уже совсем понятно, что чем масштабнее вымы-
сел, а то и ложь, чем они фантастичнее, отвечая при этом 
интересам новоявленных апологетов, тем более они отве-
чают делу строительства социализма. Не правда ли?

– Вы не учитываете того, что в новых исторических ус-
ловиях проявятся инстинкты и дух массы, влекомой исто-
рией к жизни по истине новой, – поддержал Луначарско-
го Горький, пристально заглядывая в глаза то Родиону, то 
Бердяеву.

Бердяев, упершись взглядом в глаза Горького, с горе-
чью произнёс:

– Алексей Максимович, не пристало пролетарскому 
писателю, гуманисту апеллировать к мистико-интуитив-
ным аргументам. Побойтесь Бога, подумайте о том, не 
провоцируете ли вы с Луначарским своим «новым реализ-
мом» многомиллионные жертвы… 
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– Нет, новый социалистический реализм утверждает 
бытие как деяние, как творчество, цель которого – непре-
рывное развитие ценнейших индивидуальных способно-
стей человека ради победы его над силами природы, ради 
его здоровья и долголетия, ради великого счастья жить на 
земле!

– Но ведь «ради великого счастья жить на земле» вот в 
этих котлованах иллюзорно-фантастических дворцов для 
трудящихся, ваши выученики истребят многие и многие 
миллионы ни в чем не повинных людей. Жаль… история 
не один раз демонстрировала, что благими намерениями… – 
продолжал настаивать Бердяев.

– Да, возможно, будут жертвы! Но ведь дело-то какое 
великое задумано! – воскликнул Луначарский.

Здесь неожиданно Горький встал из-за стола и патети-
чески произнёс:

– Эти жертвы мы вернём к жизни потом, после полной 
победы нашего дело. Да, будут мешать нам, но не по злу, 
а по непониманию. Вот этих непонимающих сейчас мы 
вернём из праха потом и покажем им, чему они мешали! 
Наша наука позволит сделать это!

Глаза Луначарского заблестели в восторге, а Бердяев в 
недоумении произнёс:

– М-м-мда… Вспоминается мне дух русской пророче-
ской литературы. Вот, Константин Леонтьев, он еще в 
1880 годы предсказывал, что коммунистическая револю-
ция в России будет тиранической и кровавой, что уничто-
жат либерально-радикальную интеллигенцию. И я сейчас 
вижу, как это будет делаться практически. И Владимир 
Соловьев предчувствовал исторические катастрофы, ви-
дел, что Россия поставлена перед бездной. 

– Но были же и оптимисты! – возразил Луначарский.
– Ну, судя по тому, что вы верите во всеобщее воскре-

шение убиенных, точно вы считаете оптимистом Н.Ф. Фё-
дорова, – заметил Бердяев. – Да, Фёдоров искал Царства 
Божьего и имел свой план спасения. Предчувствуя апока-
липсис коммунистического преобразования мира, он не 
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видел в нем ничего фатального. Если люди объединятся 
ради «общего дела» воскрешения, то не будет царства ан-
тихриста, конца мира и страшного суда и люди перейдут 
непосредственно в жизнь вечную. Всё зависит от активно-
сти людей, на которую, кстати, уповаете и вы с Алексеем 
Максимовичем. 

Здесь Горький несказанно вдохновился:
– Да, бытие как деяние, как творчество, к тому же и 

неслыханная активность человека должны победить при-
роду, организовать космическую жизнь, победить смерть 
и воскресить мертвых!

– И мы, большевики, это сделаем! – добавил Луначар-
ский.

Бердяев не стал ему возражать, но обратил внимание 
«господ большевиков» на их слишком некритическую 
привязанность к учению Маркса, который основные идеи 
своего учения формулировал в середине прошлого века:

– Посмотрите внимательно на внутреннюю противоре-
чивость этого учения, на разрыв между его идеалами и его 
методами. Экономическая сторона учения Маркса глу-
боко обоснована теоретически и оправдана морально. Но 
как только появится возможность к его практическому 
воплощению, сразу возникнут проблемы. Конечно, их по-
пытаются разрешить, но поскольку идеалы утратят свою 
духовность, будет господствовать грубый материализм. 

– Почему сразу материализм? – запротестовал Луна-
чарский.

– Да потому, что для вас, большевиков, единствен-
ный путь к претворению идеалов учения лежит через во-
оружённую борьбу классов, через насильственный захват 
власти и диктатуру одного класса, чего ваши вожди и не 
скрывают.

– Мы будем отстаивать интересы пролетарского госу-
дарства!

Бердяев горько усмехнулся в усы:
– Кончится это плачевно. Ваше государство оконча-

тельно удушит всякую социальную свободу, а тем самым 
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и самодеятельность. Общество вынудят жить для госу-
дарства, человека – для государственной машины. И по-
скольку это всего лишь машина, исправность и состояние 
которой зависят от живой силы окружения, в конце кон-
цов государство, высосав из общества все соки, выдохнет-
ся, зачахнет и умрёт самой мёртвой из смертей – ржавой 
смертью механизма.

Взглянув на часы, Бердяев заторопился и попрощав-
шись с собеседниками кивком головы удалился. Вскоре 
ушли и Луначарский с Горьким.

Пролетарская революция, отчасти под водительством 
партии большевиков, отчасти под влиянием других пар-
тий, а в значительной мере под влиянием народной сти-
хии бунта, набирала обороты. И даже в этой круговерти 
трагических событий лаборатория Родиона Валентинови-
ча продолжала функционировать. Тесные контакты с ним 
продолжал поддерживать Григорий Зиновьев, системати-
чески передавая необходимые суммы денег и обеспечивая 
защиту от чрезмерно ретивых чекистов. Некоторые из 
них, опасно приблизившиеся к тайне лаборатории, были 
уже беспощадно отстранены от жизни. 

В середине января 1920 года скрытно, в секретной 
обстановке состоялась встреча Родиона с Лениным и Зи-
новьевым. Владимир Ильич живо интересовался дости-
жениями лаборатории, с восторгом принял сообщения о 
трансмутауции, о клонировании. Просил Зиновьева лич-
но поддержать средствами сиротский приют, в котором 
взрослели клонированные дети. 

– А теперь, Родион Валентинович, вопрос практиче-
ский, – обратился к нему Ленин. – Вы – человек держа-
щийся в отдалении от политики, но человек опытный, 
знаете, чем заканчиваются революции?

– Догадываюсь, Владимир Ильич. Философы говорят, 
что революция пожирает собственных детей. Политики 
говорят, что революция начинается умеренными, совер-
шается непримиримыми, завершается реставрацией, так 
что ли?
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– Отчасти так, – нахмурился вождь. – Думаю, что пер-
спективы и нашей революции в общих чертах будут в рус-
ле исторической традиции. Так вот, продолжается жесто-
чайшая Гражданская война. Жертв и так уже немеряно… 
А сколько их ещё будет… 

Здесь Ленин на какое-то время замолчал, отпил чаю и 
продолжил:

– Буду откровенен с вами, Родион Валентинович, ибо 
мы давние знакомые. Я почему-то верю в успешность ва-
шего «общего дела». Поэтому и говорю, что есть люди, 
которые достойны того, чтобы жить даже в условиях по-
слереволюционного террора своих по отношению к своим 
же… Вот если бы им ещё изменить и облик?

– Да, есть разные, – меланхолично и невпопад вклю-
чился в беседу Зиновьев.

– Как вы думаете, Родион Валентинович, чем может 
практически помочь ваша лаборатория в этом деле?

– Есть два пути, Владимир Ильич. Всё дело в душе… 
– Родион Валентинович, я – атеист, боженька для меня 

не более чем сладкая иллюзия, а чужая душа – потемки… 
Так что, не надо о душе.

– Нет, Владимир Ильич, надо. Дело в том, что наши 
эксперименты с изменением внешнего вида человека, ко-
торое прежде всего касается его лица, показывают, что из-
меняется и психика человека, и его реакции на внешний 
мир, то есть он воспринимается людьми, ранее знавшими 
его, как совершенно другой человек. И это надо сугубо 
учитывать. Идя по этому пути, мы практически сохраня-
ем уже другого человека.

– А как с бессмертием?
– Сегодня мы убеждены, что бессмертия нет в том 

смысле, как об этом мечтают фантасты. Но бессмертие 
есть в относительном аспекте. Возможно, пользуясь на-
личными у нас средствами, значительно продлить жизнь 
человека, ну, например, до нескольких сотен лет, – произ-
нес Родион, глядя в глаза Ленина.

– И всё?
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– Нет, насколько мы знаем сейчас, потом можно клони-
ровать этого человека, многократно добавляя эти сотни лет. 

– И он будет всё время оставаться тем же человеком? – 
с надеждой спросил Ленин.

– Отчасти…
– Как это понимать? – спросил Ленин, вплотную при-

двинувшись к Родиону.
– Всё дело в крови и в продолжительности жизни мате-

ринской особи.
– Кровь, кровь, – задумчиво произнёс Ленин. – Подо-

ждите, Григорий Евсеевич, а Богданов… Что делает Алек-
сандр Богданов?

– Он создаёт Институт крови, – подсказал Зиновьев.
– Это вам поможет в ваших экспериментах, Родион Ва-

лентинович?
– Если этот Институт будет наряду со своими отраба-

тывать и нашу программу, естественно, не зная о нашей 
цели, то, надеюсь, поможет. А там, пусть занимаются и 
своими планами… 

– Вот и отлично! – обрадовано воскликнул Владимир 
Ильич. – А что вы имели в виду, говоря о продолжитель-
ности жизни материнской особи?

– Эксперименты показывают, что после смерти мате-
ринской особи клонированная особь получает все мате-
ринские душевные качества.

– А что происходит до того? – взволнованно произнёс 
Ленин. – Душевные качества, то бишь психика, – другая?

– Да, другая, и более того, складывается ощущение 
психически ущербного человека, простой физической 
телесной оболочки. Сегодня под нашим наблюдением не-
сколько клонированных детей разного возраста от двух до 
девяти лет. У двоих старших материнские особи умерли и 
после этого мы видим у них нормальное психическое раз-
витие. Остальные… 

– Понятно, понятно... А вам, Григорий Евсеевич, всё 
понятно? Пустые оболочки, душевные качества, психи-
ка… 



341ВарСава, или Жизнь после

– Да, Владимир Ильич! Основное я понял. Вижу обна-
дёживающую перспективу. Можно подключить и наших 
«интернационалистов». Понятно, что надо создавать базу 
за границей, где-нибудь в тихой Швейцарии, а?

– Это вы правильно, насчёт помощи «интернационали-
стов»! Умница Григорий Евсеевич, не правда ли, Родион 
Валентинович?

– Правда, Владимир Ильич! Умный человек, всё схва-
тывает на лету, – с улыбкой поддержал Родион вождя.

Серьезный разговор на какое-то время прервался. Мол-
ча пили чай, перебрасывались незначительными фразами 
о московской жизни, о событиях на фронтах. Наконец, 
Ленин, обращаясь к Зиновьеву, заметил:

– Григорий Евсеевич, займись созданием Русского 
дома где-нибудь в пригороде Лозанны и непременно что-
бы в живописном. Думаю, – это лучший вариант. Про-
думайте с Родионом Валентиновичем, как его лучше об-
устроить, финансы, персонал, библиотека, окружение, 
конспирация и прочее и прочее. Что же касается наших 
московских проблем, какие трудности видите вы, Родион 
Валентинович?

– Есть опасность, поскольку некоторые московские че-
кисты проявляют ненужное рвение… 

– В чём дело, Григорий!?
– Владимир Ильич, необходимые меры я предприни-

мал и предпринимаю.
– Значит, мало! Поручи провести тщательное и бы-

строе расследование, кто мог что-то знать. Наиболее опас-
ных убрать немедля, остальных отправить на фронт, в 
эпицентр боевых действий, и проследи, чтобы геройской 
смертью… Что же касается детского приюта, обеспечить 
работу без помех. Дети всё-таки… 

– Сделаю, Владимир Ильич! Детей мы любим.
– Как насчет материальных средств, Родион Валенти-

нович?
– Спасибо, Владимир Ильич, пока средств доста-

точно. 
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– Так что же будем делать с людьми нашими? – заме-
тил Ленин, особенно напирая на последнем слове и загля-
дывая в глаза Родиона.

– Думаю, что пока надо создавать архив материалов 
для клонирования. 

– Вот и отлично. Создавайте архив, а мы с Григорием 
Евсеевичем подумаем над тем, кого необходимо клониро-
вать уже сейчас. Думаю, что ради жизни, пусть и «услов-
но вечной», истинные большевики готовы претерпеть и 
грядущие репрессии от нового режима.

– А как вы лично, Владимир Ильич? – чуть замялся 
Родион.

– Ах, вы об этом… Запомните, Ленин был, есть и оста-
нется навеки один!

– Запомнил. Тогда следующий вопрос, как скоро мо-
гут начаться упомянутые репрессии, Владимир Ильич? – 
спросил Родион.

– Сейчас они идут перманентно, тихо, незаметно. Но 
лет через семь-восемь станут заметными, – флегматично 
заметил вождь, на прощание пожимая его руку.

– Так я проведу гостя, – обратился к Ленину Зиновьев.
– Конечно, но помните о конспирации.
Вышли на улицу и Зиновьев осторожно, скорее даже 

робко, спросил Родиона:
– Последнее время Ильич иногда ведёт себя не совсем 

адекватно. Может быть, устал, а может быть… Вы мудрый 
человек, так, может быть… 

Родион внимательно посмотрел в лицо Зиновьеву, ко-
торый, смутившись, не закончил вопроса. Желая понять, 
насколько искренно тот интересуется судьбой вождя, Ро-
дион уточнил:

– Вы хотите спросить, есть ли какая-то возможность 
предвидеть, сколько ещё осталось Владимиру Ильичу? 
Может, что-то можно и нужно сделать? Так?

В ответ Зиновьев молча кивнул головой.
Почувствовав его нетерпеливое желание, Родион раз-

вернул ладонь и медленно растопырил пальцы.
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– Пять лет! – выдохнул Зиновьев. – Мало, очень мало. 
Но ведь это только ваше личное мнение?

После этого вопроса Родион, подумав недолго, медлен-
но прижал к ладони большой палец.

– Так, понятно, всё-таки всего лишь четыре… Но будет 
здоров? – с надеждой переспросил Зиновьев.

Родион отрицательно покачал головой:
– Увы, необратимые склеротические изменения уже 

начались… А мнение это не только моё. Двадцать лет на-
зад мы могли бы попытаться откорректировать… 

– Так почему же не попытались, не откорректирова-
ли? – вскинул голову Зиновьев.

– Потому что он и слушать не хотел. Потому что у него 
железная, упорная, несгибаемая, всё преодолевающая 
воля, с которой можно горы рушить, как сказал мой чеш-
ский друг много лет тому… 

– Чудные слова сказал ваш чешский товарищ о Лени-
не, надо бы запомнить, записать, может и впрямь приго-
диться, – вздохнул Зиновьев. – Тяжеловато нам будет без 
Ильича, но, авось, справимся. А, может быть, мы его как-
нибудь, незаметно… 

– Григорий Евсеевич, что вы говорите; Ленин ясно вы-
разил свою волю.

Так закончилась последняя встреча Родиона с Лени-
ным. 
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И несколько слов в конце… 

Поздней осенью 1922 года при участии Инсти-
тута крови в законспирированной лаборатории при 
одной из пригородных московских клиник, специ-
алистам под руководством доцента Павла Р. удалось 
добиться давно ожидаемого успеха. Несколько лет 
они целенаправленно исследовали особенности ран-
них стадий развития животного эмбриона. Уже дву-
мя годами ранее обнаружилось, что оплодотворён-
ная яйцеклетка до имплантации в стенку матки, а 
также эмбрион после нескольких первых делений 
яйцеклетки могут достаточно долго вырастать вне 
организма. Самым важным открытием стало то, что 
они могли превращаться в клетки любых органов 
взрослого организма. Таким образом, подтверди-
лись предположения, высказанные пятнадцать лет 
назад профессором Вахрушевым. 

Давно ожидаемый успех заключался в том, что 
проведенные эксперименты уже с человеческим эм-
брионом подтвердили то, что было открыто при изу-
чении эмбрионов животных: эмбриональные клетки 
оказались полифункциональными. Отсюда откры-
валась перспектива получения неограниченного ис-
точника специализированных клеток для различ-
ных тканей и органов человеческого тела.

Члены исследовательской группы Лаборато-
рии, кто практически инициировал, отслеживал 
и управлял процессом научной работы, были вдох-
новлены достигнутыми успехами. Стало возмож-
ным говорить о перспективе регенерации больных, 
а то и удалённых в силу различных причин живых 
тканей и органов.

Профессор Вахрушев поставил перед доцентом 
Р. новую задачу: исследовать механизмы редуци-
рования клеток живого организма в сперматозоиды 
и яйцеклетки.
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– Боюсь, Дементий Иванович, что это ненужная за-
дача, – заметил Родион, когда они остались наедине.

– Родион Валентинович, мы должны идти до 
конца! – горячо уверил его профессор. – Тем более, 
что всё пока получается! Поверьте мне, – это воз-
можно!

Удобно расположившись в кресле, Родион Ва-
лентинович задумчиво смотрел в окно, наблюдая 
последние листья, медленно опадавшие с лип и 
клёнов, растущих возле его конторы. Наконец, он 
заметил:

– В то, что это возможно, я верю. Но меня не 
покидает навязчивая мысль; я думаю о другом, а 
нужно ли это?

– Сомнения всегда возникают при решении 
сложных научных проблем, – философски заметил 
Вахрушев, – но время ставит всё на свои места.

Последующий год работы принёс новые поло-
жительные результаты. Задача, поставленная Вах-
рушевым, успешно решалась: в подмосковной кли-
нике из опытного материала, из фрагментов тела 
живого человека были получены функционально 
здоровые и жизнеспособные сперматозоиды. Рабо-
та, проводившаяся параллельно в подземной Лабо-
ратории, дала ещё более впечатляющие результа-
ты. Здесь из фрагментов тканей и даже из костей, 
взятых из давних захоронений, были получены 
первые человеческие сперматозоиды, вполне жиз-
неспособные и пригодные для репродукции. Со-
вместно предпринимаемыми усилиями дело пошло 
быстрее, и вторая часть задачи, – воспроизводство 
жизнеспособной человеческой яйцеклетки, была 
блестяще решена уже через полгода. 

Об этом впечатляющем успехе профессор Вахру-
шев поспешил сообщить Родиону. 

– Это большой успех, – заметил Родион, – но от-
куда вы можете знать, что получится из всего это-
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го? Ведь для получения более или менее вразуми-
тельного результата, каковым явится родившийся 
и выросший до какого-то возраста человек, потре-
буется ждать лет двадцать, а то и более.

– Вы не вполне понимаете, что достигнуто. 
Успех явный, успех налицо. Базовая конструкция 
человеческой индивидуальности заложена в мо-
мент рождения человека, она подгоняется к момен-
ту рождения. И мы сейчас заняты тем, чтобы на-
учиться «прочитать» то, что несёт в себе зародыш. 
Задача чертовски сложная!

Оба задумались, размышляя над сущностью до-
стигнутого результата. Согласились, что на каком-
то сравнительно отдалённом этапе развития науки 
конструкцию человеческой индивидуальности воз-
можно будет прочитать средствами биологии, хотя 
раньше, по-видимому, единственным средством 
была астрология, которая осуществляла это пост-
фактум.

– Вы понимаете, Дементий Иванович, если по-
пытаться подробно и максимально точно описать 
индивидуальность средствами астрологии, то при-
дётся оперировать многими и многими тысячами 
параметров: 

расположение планет в знаках и домах с точ-
ностью до минуты, а может быть и до секунды, 
что позволяет учитывать их качественные харак-
теристики;

все аспекты между планетами, учитывая сходя-
щиеся и расходящиеся;

расположение вершин домов относительно зна-
ков Зодиака;

связи, существующие между планетами, свети-
лами и неподвижными звёздами и т.д. и т.д.

– Ну, Родион Валентинович, тут попахивает уже 
сотнями тысяч исходных составляющих элементов 
и массой формул, в которые их следует вписать!
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– Конечно, если бы поручить всё это просчитать 
математику, то формула может получиться огром-
ной, неподъёмной для человека. Впрочем, опыт-
ный астролог пишет не так много, поскольку ему 
помогает опыт предшественников и собственная 
интуиция.

– Пройдёт какое-то время, думаю, что не очень 
большое, и биологи научатся всё-таки сводить об-
раз индивидуального человеческого естества к яс-
ной и недвусмысленной формуле, – мечтательно 
заметил Вахрушев. – Во всяком случае, и я, и мой 
молодой коллега – доцент Р., который есть факти-
чески главным реализатором наших идей, уверены 
в таком развитии событий. И даже необходимость 
учитывать сотни тысяч параметров нас не может 
остановить. Всё разрешится! 

– Ещё, какие видятся вам перспективы? – на-
сторожился Родион.

– Перспективу, Родион Валентинович, мы ви-
дим в том, чтобы научиться регулировать, а точнее, 
исправлять исходную формулу.

– Власть над человеком отдать биологу или вра-
чу… Ну, это уж слишком. Многим это не понравит-
ся. Хотя… 

Родион рассеянно оглянулся по сторонам, про-
тянул на прощание руку и они расстались.

При очередной встрече с Константином Эдуар-
довичем Циолковским, проходившей 23 декабря 
1923 года, о состоявшемся открытии под большим 
секретом сообщил ему Родион. Вечерние сумерки 
давно опустились на Москву, и на востоке всходила 
яркая жёлтая полная Луна. Циолковский был в не-
описуемом восторге, технократический оптимизм 
его достиг крайней степени:

– Ты представляешь, Родион Валентинович, – а 
жизнь наша не прошла даром! И я кое-чего добился 
благодаря Николаю Фёдоровичу и тебе! Я уверен, 
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что техника будущего даст человеку возможность 
одолеть земную тяжесть и путешествовать по всей 
Солнечной системе. Уже в ближайшие годы зем-
ляне посетят и изучат все её планеты. Наши люди, 
да, наши люди несовершенные миры ликвидируют 
и заменят собственным населением. Мы окружим 
Солнце искусственными жилищами, заимствуя ма-
териал от астероидов, планет и их спутников. Всё 
это даст возможность существовать населению в 2 
миллиарда раз более многочисленному, чем населе-
ние Земли. Отчасти она будет отдавать небесным ко-
лониям свой избыток людей, отчасти переселенные 
кадры сами будут размножаться. Но самое главное, 
размножение будет проходить страшно быстро, так 
как огромное количество производимых вами в ла-
бораториях яичек (яйцеклеток) и сперматозоидов 
будет пущено в дело.

Несколько помолчав, он уверенно продолжал 
свою речь: 

– Заселив Солнечную систему, человек пойдёт 
дальше в просторы Млечного Пути. Ведь Земля, 
как очаг жизни, крайне редкое явление во Вселен-
ной. Потому мучительная жизнь Земли редкость, 
что она получилась самозарождением, а не засе-
лением. Но в космосе господствует заселение, как 
процесс более выгодный, и значительность роли 
Земли в том, что она пополнит убыль регрессирую-
щих пород космоса.

Итак, разум и могущество высших существ, за-
родившихся на высших планетах, ликвидируют за-
чаточную жизнь на иных планетах и заселяют их 
своим потомством. Подобно этому огородник вы-
палывает на своем огороде сорные травы и сажает 
на нем полезные овощи. Мы заполним Вселенную 
только совершенными существами. На бесконеч-
ном большинстве планет совершенная жизнь пря-
мо станет на ноги, без долгих тысячелетий пред-
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варительных мук самозарождения. Из миллионов 
миллиардов планет только немногие потерпели 
чашу страданий, подобно нашей, так как жизнь на 
них началась самозарождением. 

Но спустя некоторое время Константин Эдуар-
дович вдруг замолчал, очевидно, что-то припом-
нив. Родион заметил перемену в его настроении: 

– Что-то случилось? – спросил он.
– Трудно стало работать. Рабочий класс, геге-

мон… Ты понимаешь, Родион, нет ничего духовно-
го в продукции, произведенной этим рабочим клас-
сом, его интеллектуальная продукция ничтожна. 

Родион внимательно посмотрел на Циолковско-
го. Тот поднял глаза и их взгляды встретились. 

– Да, ты прав, Константин, – заметил Родион. – Не 
надо всерьёз принимать рабочий класс как творче-
скую силу. Рабочий класс – не венец человечества, 
а его трагедия. Миллионы людей, потенциально ни-
чем не отличающиеся от остального полноценного 
общества, осуждены этим обществом на духовную 
деградацию, на культурное вырождение: возня с 
машинами, радостное восприятие индустриального 
пейзажа, карты, водка, кабак, кинематограф. Но, 
пожалуй, самое страшное – это их боязнь тишины, 
ибо тишина ставит их лицом к лицу с их душевной 
опустошенностью.

Родиону припомнились его многочисленные по-
ездки в Германию, Чехию, Польшу, его наблюде-
ния над тамошней жизнью, его восприятие рабоче-
го люда в тех европейских странах. 

– Этот пролетариат восстаёт из небытия как се-
рая масса, для которой природа мертва, философия 
смертельно скучна, литература и искусство до-
ступны им лишь в самых примитивных формах, и 
только наука вызывает у них чувство инстинктив-
ного уважения, как нечто такое, что выше их по-
нимания. Особенность нашего времени в том и со-
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стоит, что заурядные души, не обманываясь насчет 
собственной заурядности, начинают всё увереннее, 
наглее и безбоязненнее утверждать своё право на 
заурядность, навязывая её всем и всюду. Масса 
сминает непохожее, недюжинное и лучшее. Это, 
наверное, беспокоит тебя более всего? – уточнил он 
у Циолковского.

– Как тонко ты всё это подметил, Родион Вален-
тинович! 

– Я читал нынешних авторов, рассуждающих 
о судьбах европейской культуры, о цивилизации. 
Буквально на днях я был поражён, насколько мет-
ко обозначил ситуацию Ратенау, говоря, что ны-
нешний мир цивилизован, но не цивилизован оби-
татель его – человек. Он назвал это вертикальным 
вторжением варваров. Представь себе: из люка под-
вала на подмостки современной цивилизации вы-
лез дикарь. Каково?

Циолковский внимательно слушал Родиона, 
сжимая пальцы в замок.

– И я порой смотрю на рабочего, на мелкого де-
лопроизводителя и им подобных, и вижу всех их 
как тотальную массу. Но ведь ради их счастья, Ро-
дион, мы с тобой работаем. Ведь они будут разви-
ваться? Ведь не могли же мы и нам подобные жить 
бессмысленной жизнью, а? – с надеждой спраши-
вал Циолковский то ли Родиона, то ли самого себя.

Родион молча кивнул головой и ободряюще по-
жал руку старому товарищу. Сгорбившись, Циол-
ковский повернулся уходить. Потом вдруг резко 
остановился, что-то вспомнив.

– Родион, ты говорил что-то о их вожде. Я услы-
шал тревогу в твоём голосе. Он что, отходит? Скоро?

– Все мы куда-то отходим, – попытался отшу-
титься Родион. – Думаю, что январь ему не пере-
жить.

– А что же будет дальше?



351ВарСава, или Жизнь после

– Ничего, будем жить!
Циолковский согласно кивнул головой и начал 

уходить. Он уходил всё дальше и дальше, ступая 
по хрустящему снегу старой аллеи институтского 
парка. Отец русской космонавтики, сгорбившись 
и низко опустив голову, уходил всё дальше на-
встречу восходящей полной Луне.

А Родион в глубокой задумчивости вернулся к 
себе в контору. Он долго и молча сидел за столом, 
глядя в большое незашторенное окно. Мороз креп-
чал и за окном с неба монотонно кружились редкие 
снежинки, покрывая всё вокруг свежим белым по-
крывалом. Вскоре сквозь ветви дерева проглянула 
поднимающаяся Луна.

В голове адвоката роились навязчивые слова: 
«однообразие», «повторяемость», «круговерть». 
Открыв дверку буфета, Родион достал бутылку ко-
ньяку, налил стопку, выпил и негромко промол-
вил, точно обращаясь к кому-то отсутствующему, 
с кем разговор всё ещё продолжался:

– Нет, это всё-таки задача ненужная… Мавр сде-
лал своё дело… 

Он решительно поставил бутылку обратно и бы-
стро вышел на улицу, отправляясь домой отдыхать. 
Было уже далеко за полночь. Где-то в отдалении 
прогремело несколько хлёстких винтовочных вы-
стрелов, послышались чьи-то крики, ещё выстре-
лы, но глухие, револьверные. Потом всё стихло. А 
на небе ярко блистала полная Луна, равнодушно 
взирая на преходящие дела земные.

Родион был спокоен и сосредоточен. Решение 
было принято.

* * *
Наступил решающий для «Общего дела» Родио-

на Вечного январь 1924 года. 21-го умер Ленин. 23-
го были найдены мёртвыми профессора Д.И. Вах-
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рушев и Г.Р. Симон, а также доцент Павел Р. На 
телах были явственно видны следы насилия, как 
будто от жертв чего-то домагались. В квартирах, 
где они проживали, кем-то профессионально был 
проведен тщательный осмотр бумаг, документов 
и книг учёных. Многое исчезло. Родион предпри-
нимал неотложные и решительные меры, что тре-
бовало принятия жестких решений, касающихся 
программы проведения дальнейших исследований. 
Важно, что основных фигурантов процесса, хра-
нивших в своих умах все нити исследований, уже 
не было в живых.

* * *
После смерти В.И. Ленина, несмотря на неодно-

кратные требования Крупской, Зиновьева и Бог-
данова похоронить его по христианскому обычаю 
рядом с могилой матери, Сталин настоял на своем 
предложении тело вождя забальзамировать и после 
этого выставить на всеобщее обозрение. В ответ на 
резкие слова в свой адрес, Сталин категорично за-
метил:

– Я, может быть, любил его больше, чем все вы, 
взятые вместе. Не мешайте мне делать то, что я де-
лаю. Политбюро меня поддерживает… Я знаю, за-
чем это…

* * *
Институт переливания крови продолжал вы-

полнять второстепенные программы Лаборатории 
до самой героической смерти руководившего ин-
ститутом А.А. Богданова. А умер Богданов в 1928 
году вследствие проводимого на себе медицинского 
эксперимента. После этого Лаборатория прекрати-
ла свои отношения с Институтом. 
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* * *
В начале лета 1929 года в Москве стали уничто-

жать старые кладбища, в первую очередь при мо-
настырях. Как только Родиону стало достоверно 
известно о решении городских властей, он пред-
принял необходимые меры. И в то время, когда 
началось разрушение кладбища Скорбященского 
монастиря, когда там громоздились груды земли 
и мусора, работники Лаборатории тайно вырыли 
останки Николая Фёдоровича Фёдорова и пере-
несли их в одно из подземных помещений Лабора-
тории. Хотели забрать и надмогильный крест, но 
Родион запретил это делать, дабы не осталось ника-
ких подозрений.

* * *
Дом, где находился трактир «Бегемот», был сне-

сен в 1932 году в соответствии с новым Генпланом 
Москвы, а на его месте было выстроено огромное 
административное здание. Так один вход в Лабо-
раторию был надежно уничтожен. В том же году 
Сталин отдал устный приказ: трупы умерших и 
расстрелянных руководителей партии и правитель-
ства, а также крупных военачальников сжигать и 
пепел рассеивать. С прахом «выдающихся», поме-
щаемым в Кремлевскую стену, поступать так же. 
Об исполнении докладывать ему лично.

* * *
В 1935 году, после взрыва храма Христа Спаси-

теля, был разрушен и второй вход в Лабораторию, 
где под толщей земли и камня руководители лабо-
ратории решили оставить основные архивы иссле-
дований, копии лабораторных дневников и огром-
ную коллекцию материалов для клонирования. 
Таким образом, существовавшая в Москве Лабора-
тория прекратила свою деятельность… 
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* * *
1935 год оказался с самого начала роковым и 

для Григория Евсеевича Зиновьева, инициатора 
избрания тов. Сталина на пост Генерального секре-
таря партии. Зиновьев был арестован по сфабрико-
ванному обвинению, что в те времена стало нормой. 
Тюремные письма его к И.В. Сталину говорят о 
многом: 

«10 апреля 1935 г. Еще в начале января 1935 
года в Ленинграде в ДПЗ секретарь ЦК тов. Ежов, 
присутствовавший при одном из моих допросов, 
сказал мне: “Политически Вы уже расстреляны”.

Я знаю, что и физическое мое существование 
нынче во всяком случае3 кончается. Один я чув-
ствую и знаю, как быстро и безнадежно иссякают 
мои силы с каждым часом, да и не может быть ина-
че после того, что со мной случилось… 

14 апреля 1935 г. При всех обстоятельствах мне 
осталось жить в этом теле во всяком случае4 очень 
недолго: вершок жизни какой-нибудь, не больше.

Одного я должен добиваться теперь: чтобы об 
этом последнем вершке сказали, что я осознал весь 
ужас случившегося… 

Владимир Ильич был прав, говоря, что ради 
жизни, пусть и «условно вечной», истинные боль-
шевики готовы претерпеть и грядущие репрессии 
от нового режима… Что ж, претерпевать и моя доля.

1 мая 1935 г. Ну где взять силы, чтобы не пла-
кать, чтобы не сойти с ума, чтобы продолжать 
жить…». 

Будучи доставлен из Челябинской тюрьмы в Мо-
скву уже в качестве обвиняемого по делу «антисо-
ветского объединенного троцкистско-зиновьевско-
го центра», Зиновьев пишет тов. Сталину письмо:

3  Подчёркнуто Родионом Вечным.
4  Подчёркнуто Родионом Вечным.
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«12 июля 1936 г. Состояние моё совсем плохое. 
Я боюсь, что не доеду. 

Горячая просьба: издать мою книгу, написанную 
в В. Уральске. Она не кончена (не успел), но всё-таки 
главное сказано. Писал ее кровью сердца…».

* * *
Поздним вечером 24 августа 1936 года военная 

коллегия Верховного суда СССР огласила приго-
вор: высшая мера наказания – расстрел. Григорий 
Евсеевич встретил приговор спокойно. Приговорен-
ных к смерти стали выводить из зала суда. Здесь, 
воспользовавшись моме нтом, Зиновьев попросил у 
Н.И. Ежова лист бумаги и карандаш:

– Хочу написать прощальное письмо старому 
другу – товарищу Сталину.

– Он вам давно не товарищ, – подчёркнуто резко 
возразил Ежов, но просьбу удовлетворил.

Ни на мгновение не задумываясь над текстом, 
Зиновьев быстро набро-
сал записку. Сложив 
лист, на обороте крупно 
написал: «Тов. И. Стали-
ну. Лично. Строго конфи-
денциально».

Обращаясь к Ежову 
и передавая ему записку 
заметил:

– Читать не советую. 
Хотя, думаю, что всё рав-
но очень скоро и вы по-
следуете за мной.

Ежов осмотрелся, по-
дозвал одного из следова-
телей и спросил конверт. 
Через минуту чистый 
конверт нашли и подали. Н. И. Ежов (1895–1940)
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Ежов вложил записку в конверт, лично заклеил и 
подал Зиновьеву:

– Подпишите конверт! – потребовал он от при-
говоренного. 

Зиновьев молча повторил имя адресата на кон-
верте. Отобрав у него конверт, Ежов криво ухмыль-
нулся:

– Так что, Овсей-Гершен Аронович, считайте, 
что теперь вы уже не только политически, но и фи-
зически – расстреляны.

Через четверть часа конверт был доставлен Ста-
лину. 

Усмехаясь в усы, он достал из конверта записку 
и прочитал:

«ЗИНОВЬЕВ – СТАЛИНУ: в ожидании смерти.
И всё-таки, Коба, я тебе благодарен. Благодарен 

тебе – тогдашнему, молодому романтику-револю-
ционеру, мастеру эксов, что-то важное сделавшему, 
во всяком случае, и для моего посмертного бытия.

Да, мне 53 года, дело моей жизни, очевидно, 
сейчас я не смог завершить… 

Но вопреки всем сакральным тайнам, которым 
тебя учили в духовной семинарии, товарищ Коба, 
я сходу вступаю в третью «четверть». Думаю, что в 
этот раз закончу непременно и с отличием… 

Без души, да и телесно уже не ваш, – Г. ЗИНО-
ВЬЕВ». 

Куранты на Спасской башне начали отбивать 
полночь. Вождь набил трубку, встал из-за рабоче-
го стола и подошёл к окну. На небе ярко блистали 
звёзды. Резкая линия ровно посередине отделяла 
невидимую половину от светлой части восходящей 
Луны, окрашенной в кроваво-красный цвет. 

Глядя на небо, Сталин задумался, сложил запи-
ску, но потом ещё раз развернул и перечитал. Не-
сколько времени спустя в кабинет неслышно вошёл 
Поскрёбышев:
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– Приговор приве-
ден в исполнение, Ио-
сиф Виссарионович. 
Будут ещё какие-то 
указания?.. 

– Проследите, кто 
будет кремировать… 
Впрочем, они своё 
дело знают… А что с 
«Русским домом»? 
Почему до сих пор нет 
никаких сообщений, 
– вскинул голову Ста-
лин.

– Сообщение есть. 
Весь персонал в Ло-
занне захвачен, до-
прошен и ликвидирован! Бумаги изъяты. Доне-
сение вам готовят. Хотя ничего существенного и 
здесь не нашли. Будут ещё указания?.. 

Хозяин кабинета внимательно взглянул в глаза 
адъютанта и кивком головы отпустил его.

Поскрёбышев вышел, а Сталин торопливо разо-
рвал папиросу, наполнил табаком трубку и прику-
ривая пробурчал:

– Лабораторию в Москве упустили, бестолочи! И 
в Лозанне то же случилось… Все существенные ма-
териалы исчезли. И концы в воду… 

Вождь снова повернулся к окну и глядя на 
Луну, равнодушно взиравшую на всё происходя-
щее сверху, промолвил:

– Ишь ты, и вообразил же: «телесно уже не ваш». 
Нет, голубчик, ошибаешься, теперь ты навсегда 
наш, и в третью четверть тебе не вступить. И итог не 
в твою пользу, – никаких следов, никакой памяти!

И. В. Сталин (1879–1953)
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